


PRESENTED TO

THE LIBRARY
BY

PROFESSOR MILTOX A. BUCHAXAX

OF THE

DEPARTMENT OF 1TALIAN AND SPANISH

1906-1946



Digitized by the Internet Archive

in 2009 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/contesfantastiquOOcazouoft





CONTES

FANTASTIQUES

vv

*7 ....





c Moselle. coLUcfion la.noebj

CONTES

FANTASTIQUES
1

LE DIABLE AMOUREUX
PAR CAZOTTE

LE DÉMON MARIÉ
PAR MACHIAVEL

MERVEILLEUSE HISTOIRE
DE PIERRE SCHLEMIHL

PAR AUELBERT DE C H A M 1 S S

PARIS
Chez E. PICARD, Libraire

Quai des Grands-Angustins, 47

M DCCC LXVIl



éùll±

06

__588Q93



F

LE

DIABLE AMOUREUX
PAR CAZOTTE



Jacques Cazotte, né à Dijon en 1720, périt sur Pécha -

faut révolutionnaire, à Paris, le 25 septembre 1792. Son
esprit était enclin au merveilleux ; il donna dans Villuminisme

et le martinisme, et La Harpe put avec quelque vraisemblance

lui attribuer la prophétie relative à la Révolution française qui

a fait tant de bruit.

L'édition la plus complète de ses œuvres est celle de

Paris, Bastien, 1816-17, 4 volumes in 8.

Le Diable amoureux est la plus agréable de ses produc-
tions. L'édition originale, Naples (Paris), 1772, in-8, est

ornée de gravures grotesques , et la Préface , sous prétexte

d'expliquer ces gravures, tourne en ridicule le luxe d'illus-

tration alors à la mode , et se termine par un mot sur l'ou-

vrage. Voici ce qu'en dit l'auteur :

« Il a été rêvé en une nuit et écrit en un jour : ce n'est

« point, comme à l'ordinaire, un vol fait à l'auteur; il l'a

« écrit pour son plaisir et un peu pour l'édification de ses

« concitoyens, car il est très-moral; le style en est rapide;

« point d'esprit à la mode, point de métaphysique, point

« de science, encore moins de jolies impiétés et de har-

« diesses philosophiques; seulement un petit assassinat

« pour ne pas heurter de front le goût actuel, et voilà tout.

« Il semble que l'auteur ait senti qu'un homme qui a h
« tète tournée d'amour est déjà bien à plaindre; mais que
« lorsqu'une jolie femme est amoureuse de lui, le caresse,

« l'obsède, le mène, et veut à toute force s'en faire aimer,

« c'est le diable.

« Beaucoup de Français, qui ne s'en vantent pas, ont été

« dans les grottes faire des évocations
, y ont trouvé de vi-

« laines bêtes qui leur criaient Che vuoi ? et qui, sur leur

« réponse, leur présentaient un petit animal de treize à qua-

« torze ans. Il est joli , on l'emmène ; les bains , les habits

,

« les modes , les vernis , les maîtres de toute espèce , l'ar-

« gent, les contrats, les maisons, tout est en l'air; l'animal

« devient maître, le maître devient animal. Eh mais pour-

« quoi ? C'est que les Français ne sont pas des Espagnols
;

« c'est que le diable est bien malin
;
c'est qu'il n'est pas tou-

» jours si laid qu'en le dit. »



LE

DIABLE AMOUREUX

J'étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du
roi de Naples. Nous vivions beaucoup entre ca-

marades, et comme des jeunes gens, c'est-à-dire,

des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y
suffire; et nous philosophions dans nos quartiers

quand nous n'avions plus d'autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonne-

ments de toute espèce autour d'un très petit fla-

con de vin de Chypre et de quelques marrons
secs, le discours tomba sur la cabale et les caba-

listes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une
science réelle, et dont les opérations étaient sûres;

quatre des plus jeunes lui soutenaient que c'était

un amas d'absurdités, une source de friponneries,

propres à tromper les gens crédules et amuser les

enfants. — Le plus âgé d'entre nous. Flamand
d'origine, fumait sa pipe d'un air distrait, et ne
disait mot. Son air froid et sa distraction me fai-

saient spectacle à travers ce charivari discordant
qui nous étourdissait, et m'empêchait de prendre
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part à une conversation trop réglée pour qu'elle

eût de l'intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la nuit

s'avançait; on se sépara, et nous demeurâmes
seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer Hegmatiquement ; je de-

meurai les coudes appuyés sur la table, sans rien

dire. Enfin mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-il, vous venez d'en-

tendre beaucoup de bruit
;
pourquoi vous êtes-vous

tiré de la mêlée? — C'est, lui répondis-je, que
j'aime mieux me taire que d'approuver ou blâmer

ce que je ne connais pas : je ne sais pas même
ce que veut dire le mot cabale. — Il a plusieurs

significations, me dit-il; mais ce n'est point d'elles

dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous qu'il

puisse exister une science qui enseigne à trans-

former les métaux et à réduire les esprits sous

notre obéissance: — Je ne connais rien des esprits,

à commencer par le mien , sinon que je suis sûr

de son existence. Quant aux métaux, je sais la va-

leur d'un carlin au jeu, à l'auberge et ailleurs, et

ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns
et des autres, sur les modifications et impressions

dont ils sont susceptibles.— Mon jeune camarade,

j'aime beaucoup votre ignorance; elle vaut bien

la doctrine des autres : au moins vous n'êtes pas

dans l'erreur, et, si vous n'êtes pas instruit, nous

êtes susceptible de l'être. Votre naturel, la fran-

chise de votre caractère, la droiture de votre es-

prit, me plaisent. Je sais quelque chose de plus

que le commun des hommes : jurez-moi le plus

grand secret sur votre parole d'honneur, pro-

mettez de VOUS conduire avec prudence, et vous

serez mon écolier. — L'ouverture que vous me
faites, mon cher Soberano, m'est lies agréable.
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La curiosité est ma plus forte passion. Je vous
avouerai que naturellement j'ai peu d'empresse-
ment pour nos connaissances ordinaires : elles

m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai de-
viné cette sphère élevée dans laquelle vous voulez
m'aider à m'élancer. Mais quelle est la première
clef de la science dont vous parlez r Selon ce que
disaient nos camarades en disputant, ce sont les

esprits eux-mêmes qui nous instruisent : peut-on
se lier avec eux?— Vous avez dit le mot, Alvare :

on n'apprendrait rien de soi-même
;
quant à la

possibilité de nos liaisons, je vais vous en donner
une preuve sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe :

il frappe trois coups pour faire sortir un peu de
cendre qui restait au fond, la pose sur la table

assez près de moi; il élève la voix : « Calderon,
dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la, et rap-

portez-la-moi. »

Il finissait à peine le commandement, je vois

disparaître la pipe; et, avant que j'eusse pu rai-

sonner sur les moyens, ni demander quel était ce

Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée
était de retour, et mon interlocuteur avait repris

son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour sa-

vourer le tabac que pour jouir de la surprise qu'il

m'occasionnait; puis, se levant, il dit : « Je prends
la garde au jour, il faut que je repose. Allez-vous
coucher; soyez sage, et nous nous reverrons. »

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées
nouvelles, dont je me promettais de me remplir
bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le

lendemain, les jours ensuite ; je n'eus plus d'autre

passion ; je devins son ombre.
Je lui faisais mille questions; il éludait les unes
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et repondait aux autres d*un ton d'oracle. Enfin

je le pressai sur l'article de la religion de ses pa-

rents. » C'est, nie répondit-il, la religion natu-
relle. »

Nous entrâmes dans quelques détails; ses devi-

sions cadraient plus avec mes penchants qu'avec
mes principes; mais je voulais venir à mon but

et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je

veux, comme vous, être en commerce avec eu\;
je le veux, je le veux!— Vous êtes vit", camarade!
vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve; vous
n'avez rempli aucune des condition sous lesquelles

on peut aborder sans crainte cette sublime caté-

gorie... — Et me fout-il bien du temps: — Peut-

être bien deux ans. — J'abandonne ce projet,

m'écriai-je : je mourrais d'impatience dans l'inter-

valle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne pouvez
concevoir la vivacité du désir que vous avez créé

dans moi : il me brûle... — Jeune homme, je vous
croyais plus de prudence; vous mefaites trembler
pour vous et pour moi. Quoi ! vous vous expose-

riez à évoquer des esprits sans aucune des pré-

parations... — Eh! que pourrait-il m'en arriver:

— Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en
arriver du mal : s'ils ont du pouvoir sur nous,

c'est notre faiblesse, notre pusillanimité qui 1<-

leur donne; dans le fond, nous sommes nés pour
les commander. — Ah ! je les commanderai !

—
Oui, vous avez le cœur chaud ; mais si vous per-

dez la tête, s'ils vous effraient à certain point...

— S'il ne tient qu'à ne pas les craindre, je les nuis
au pis pour m'ellraver. — Quoi! quand vous
verriez le Diable? — Je tirerais les oreilles au
grand Diable d'enter. — Bravo! si vous êtes si

sûr de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous
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promets mon assistance. Vendredi prochain, je

vous donne à dîner avec deux des nôtres, et

nous mettrons l'aventure à fin. »

II.

Nous n'étions qu'à mardi: jamais rendez-vous

galant ne fut attendu avec tant d'impatience.

Le terme arrive enfin; je trouve chez mon cama-
rade deux hommes d'une physionomie peu pré-
venante; nous dînons. La conversation roule sur

des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied

vers les ruines de Portici. Nous sommes en route,

nous arrivons. Ces restes des monuments les plus

augustes, écroulés, brisés, épars, couverts de
ronces, portent à mon imagination des idées qui

ne m'étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je, le

pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et

de l'industrie des hommes. » Nous avançons dans
les ruines, et enfin nous sommes parvenus, presque
à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si

obscur, qu'aucune lumière extérieure n'y pouvait

pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras; il

cesse de marcher, et je m'arrête. Alors un de la

compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le
séjour où nous étions s'éclaire, quoique faible-

ment, et je découvre que nous sommes sous une
voûte assez bien conservée de vingt-cinq pieds en
carré à peu près, et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon
camarade, à l'aide d'un roseau qui lui servait d'ap-
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pui dans sa marche, trace un cercle autour de lui

sur le sable léger dont le terrain était couvert, et

en sort après y avoir dessiné quelques caractero.
a Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il.

et n'en sortez qu*à bonnes enseignes. — Expli-

quez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je

sortir: — Quand tout vous sera soumis; mais
avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire une
fausse démarche, vous pourriez courir les risques

les plus grands. »

Alors il me donne une formule d'évocation

courte, pressante, mêlée de quelques mots que je

n'oublierai jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fer-

meté, et appelez ensuite trois fois clairement

Béelzébuth, et surtout n'oubliez pas ce que vous
avez promis de faire. »

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer

les oreilles. • Je tiendrai parole, lui dis-je, ne

voulant pas en avoir le démenti. — Nous vous
souhaitons bien du sueccès, me dit-il: quand vous
aurez rini. vous nous avertirez. Vous êtes direc-

tement vis-à-vis de la porte par laquelle vous de-

vez sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise

plus délicate. Je fus au moment de les rappeler;

mais il y a\ait trop à rougir pour moi; c'était

d'ailleurs renoncer àtoutesmes espérances. Je me
raffermis sur la place où j'étais, et tins un moment
conseil.

On a voulu m'eflïayer, dis-je; on veut voir .-i

je suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent
sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon é\o-

cation je dois m'attendre à quelque tentative de

leur part pour m'épouvanter. Tenons bon; tour-

nons la raillerie contre les mauvais plaisants.
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Cette délibération fut assez courte, quoiqu'un

peu troublée par le ramage des hiboux et des

chats-huants qui habitaient les environs, et même
l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me ras-

seois sur mes reins, je me piète; je prononce
l'évocation d'une voix claire et soutenue; et, en

grossissant le son, j'appelle, a trois reprises et à

tris courts intervalles, Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et

mes cheveux se hérissaient sur ma tête.

A peine avais-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux
battants vis-à-vis de moi, au haut de la voûte; un
torrent de lumière plus éblouissante que celle du
jour fond par cette ouverture; une tête de cha-

meau horrible, autant par sa grosseur que par sa

forme, se présente à la fenêtre; surtout elle avait

des oreilles démesurées. L'odieux fantôme ouvre-

la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'appa-

rition, me répond : Che vuoi?

Toutes les voûtes, tous les caveaux des envi-

rons, retentissent à l'envi du terrible Che vuoi?

Je ne saurais peindre ma situation; je ne sau-
rais dire qui soutint mon courage et m'empêcha
de tomber en défaillance à l'aspect de ce tableau,

au bruit plus effrayant encore qui retentissait à

mes oreilles.

.le sentis la nécessité de rappeler mes forces,

une sueur froide allait les dissiper ; je ris un effort

sur moi.

Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un
prodigieux ressort : une multitude de sentiments,
d'idées, de réflexions, touchent mon cœur, pas-
sent dans mon esprit, et font leur impression
toutes à la fois.
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La révolution s'opère, je me rends maître de

ma terreur, je fixe hardiment le spectre.

« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te

montrant sous cette forme hideuse' »

Le fantôme balance un moment.
<< Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus

bas. — L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer

son maître r Si tu viens recevoir mes ordres, prends
une forme convenable et un ton soumis. — Maître,

me dit le fantôme, sous quelle forme me présen-

terai-je pour vous être agréable : •>

La première idée qui me vint à la tète étant

celle d'un chien : << Viens, lui dis-je, sous lafigure

d'un épagneul. »

A peine avais-je donné l'ordre, l'épouvantable

chameau allonge le col de seize pieds de longueur,

baisse la tête jusqu'au milieu du salon, et vomit

un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les

oreilles traînantes jusqu'à terre.

La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a

disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment

éclairée, que le chien et moi.

Il tournait autour du cercle en remuant la

queue et faisant des courbettes.

« Maître, me dit-il. je voudrais bien \ous lécher

l'extrémité des pieds; mais le cercle redoutable

qui vous environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu'à l'audace. Je

sors du cercle, je tends le pied : le chien le lèche.

Je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles :

il se couche sur le dos comme pour me deman-
der grâce. Je vis que c'était une petite femelle.

•' Lève-toi, lui dis-je, je te pardonne. Tu vois

que j'ai compagnie: ces messieurs attendent à

quelque distance d'ici; la promenade a dû les alté-

rer : je veux leur donner une collation. Il tant des
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fruits, des conserves, des glaces , des vins de
Grèce : que cela soit bien entendu; éclaire et dé-

core la salle sans faste, mais proprement. Vers la

fin de la collation tu viendras en virtuose du pre-

mier talent, et tu porteras une harpe; je t'aver-

tirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien

jouer ton rôle ; mets de l'expression dans ton chant,

de la décence dans ton maintien... — J'obéirai,

maître, mais sous quelle condition ': — Sous celle

d'obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou..! —
Vous ne me connaissez pas, maître; vous me trai-

teriez avec moins de rigueur : j'y mettrais peut-
être l'unique condition de vous désarmer et de

vous plaire. »

Le chien avait à peine fini
,
qu'en tournant sur

le talon je vois mes ordres s'exécuter plus promp-
tement qu'une décoration ne s'élève à l'Opéra.

Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides,
couverts de mousse, prenaient une teinte douce,

des formes agréables : c'était un salon de marbre
jaspé. L'architecture présentait un cintre soutenu
par des colonnes. Huit girandoles de cristaux,

contenant chacune trois bougies, y répandaient

une lumière vive, également distribuée.

III.

Un moment après, la table et le buffet s'ar-

rangent, se chargent de tous les apprêts de
notre régal. Les fruits et les confitures étaient de
l'espèce la plus rare, la plus savoureuse, et de la

plus belle apparence. La porcelaine employée au
service et sur le buffet était du Japon. La petite
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chienne faisait mille tours dans la salle , mille

courbettes autour de moi, comme pour hâter le

travail et me demander si j'étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un
habit de livrée, et allez dire à ces messieurs qui

sont près d'ici que je les attends, et qu'ils sont

servis. »

A peine avais-jc détourné un instant mes regards,

je vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu,

tenant un flambeau allumé: peu après il revint

conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand
et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d'extraordinaire par

l'arrivée et le compliment du page, ils ne l'étaient

pas au changement qui s'était fait dans l'endroit

où ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la

tête occupée, je me serais plus amusé de leur

surprise; elle éclata par leur cri, se manifesta par

l'altération de leurs traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup
de chemin pour l'amour de moi, il nous en reste

à faire pour regagner Naples : j'ai pensé que ce

petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous
voudriez bien excuser le peu de choix et le défaut

.l'abondance en faveur de l'impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le

changement de la scène et la vue de l'élégante

collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m'en
aperçus, et résolus de terminer bientôt une aven-

ture dont intérieurement je me défiais. Je voulus

en tirer tout le parti possible, en forçant même la

gaieté qui fait le fond de mon caractère.

Je les pressai de se mettre à table ; le page

avançait des sièges avec une promptitude mer-
veilleuse. Nous étions assis; j'avais rempli les

verres, distribué >les fruits. Ma bouche seule s'ou-
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vrait pour parler et manger; les autres restaient

béantes. Cependant je les engageai à entamer les

fruits; ma confiance les détermina. Je porte la

santé de la plus jolie courtisane de Naples : nous

la buvons. Je parle d'un opéra nouveau, d'une

improvisatrice romaine ariivée depuis peu, et dont

les talents font du bruit à la cour. Je reviens sur

les talents agréables, la musique, la sculpture; et

par occasion je les fais convenir de la beauté de

quelques marbres qui font l'ornement du salon.

Une bouteille se vide, et est remplacée par une
meilleure. Le page se multiplie, et le service ne

languit pas un instant. Je jette i'œil sur lui à la

dérobée : hgurez-vous l'Amour en trousse de

page; mes compagnons d'aventure le lorgnaient

de leur côté d'un air où se peignaient la surprise,

le plaisir et l'inquiétude. La monotonie de cette

situation me déplut; je vis qu"il était temps de la

rompre. « Biondetto, dis-je au page, la signora

Fiorentina m'a promis de me donner un instant :

voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto

sort de l'appartement.

Mes hôtes n'avaient point encore eu le temps
de s'étonner de la bizarrerie du message, qu'une

porte du salon s'ouvre, et Fiorentina entre tenant

sa harpe. Elle était dans un déshabillé étoffé et

modeste; un chapeau de voyage et un crêpe très-

clair sur les yeux. Elle pose sa harpe à côté

d'elle, salue avec aisance, avec grâce. « Seigneur

don Alvare, dit-elle, je n'étais pas. prévenue que
vous eussiez compagnie : je ne me serais point

présentée vêtue comme je suis; ces messieurs

voudront bien excuser une voyageuse. »

Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi les re-

liefs de notre petit festin , auxquels elle touche

par complaisance.

Contes fantastiques. 2
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« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que
passer par Naples ? on ne saurait vous y retenir:

— Un engagement déjà ancien m'y force, sei-

gneur . on a eu des bontés pour moi à Venise

au carnaval dernier ; on m'a fait promettre de re-

venir, et j'ai touché des arrhes ; sans cela, je n'au-

rais pu me refuser aux avantages que m'offrait ici

la cour, et à l'espoir de mériter les suffrages de

la noblesse napolitaine, distinguée par son goût
au-dessus de toute celle d'Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour répondre

à l'éloge, saisis par la vérité de la scène au point

de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de

nous faire entendre un échantillon de son talent.

Elle était enrhumée, fatiguée; elle craignait avec

justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle

se détermina à exécuter un récitatif obligé et une
ariette pathétique qui terminaient le troisième

acte de l'opéra dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite

main longuette, potelée, tout à la fois blanche et

purpurine, dont les doigts, insensiblement arrondis

par le bout, étaient terminés par un ongle dont la

forme et la grâce étaient inconcevables. Nous
étions tous surpris; nous croyions être au plus

délicieux concert.

La dame chante. On n'a pas, avec plus de go-

sier, plus d'âme, plus d'expression ; on ne saurait

rendre plus, en chargeant moins. J'étais ému
jusqu'au fond du cœur, et j'oubliais presque que
j'étais le créateur du charme qui me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres

de son récit et de son chant. Le feu de ses re-

gards perçait à travers le voile; il était d'un péné-

trant, d'une douceur inconcevables. Ces yeux ne

m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant les
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traits tels que le voile me les laissait apercevoir,

je reconnus dans Fiorentina le fripon de Bion-

detto ; mais l'élégance, l'avantage de la taille

\ient beaucoup plus remarquer sous l'ajuste-

ment de femme que sous l'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous
lui donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager

à nous exécuter une ariette pour nous donner lieu

d'admirer la diversité de se> talents.

Non, répondit-elle : je m'en acquitterais mal
dans la disposition d'âme où je suis; d'ailleurs,

vous avez dû vous apercevoir de l'effort que j'ai

fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du
voyage; elle est voilée. Vous êtes prévenus que
je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui

m'a conduite. Je suis à vos ordres; je vous de-

mande en grâce d'agréer mes excuses, et de me per-

mettre de me retirer. » En disant cela elle se I

veut emporter sa harpe. Je la lui prends des

mains, et, après lavoir reconduite jusqu'à la porte

par laquelle elle s'était introduite, je rejoins la

compagnie.
Je devais avoir inspiré de la gaité, et je voyais

de la contrainte dans les regards : j'eus recours

au vin de Chypre. Je l'avais trouvé délicieux; il

m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit
;

je doublai la dose. Comme l'heure s'avançait, je

dis à mon page, qui s'était remis à son poste der-

rière mon siège, d'aller faire avancer ma voiture.

Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mes or-

dres. « Vous avez ici un équipage ? me dit Sobe-
rano. — Oui, répliquai-je, je me suis fait suivra,

et j'ai imaginé que, si notre partie se prolongeait,

vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodé-
ment. Buvons encore un coup, nous ne courrons
pas les risques de faire de faux pas en chemin. »
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Ma phrase n'était pas achevée, que le page
rentre suivi de deux grands estahers bien tournes,

superbement vêtus à ma livrée. •< Seigneur don
Alvarc, me dit Biondetto, je n'ai pu faire appro-
cher votre voiture; elle est au delà, mais tout au-

près des débris dont ces lieux-ci sont entourés. »

Nous nous levons; Biondetto et les estafiersnous

précèdent; on marche.
Comme nous ne pouvions pas aller quatre de

front entre des bases et des colonnes brisées, So-
berano, qui se trouvait seul à côté de moi, me
serra la main. « Vous nous donnez un beau
régal, ami; il vous coûtera cher. — Ami, répli-

quai-je, je suis très-heureux s'il vous fait plaisir;

je vous le donne pour ce qu'il me coûte. »

Nous arrivons à la voiture; nous trouvons deux
autres estarîers, un cocher, un postillon, une voi-

ture de campagne à mes ordres, aussi commode
qu'on eût pu la désirer. J'en fais les honneurs, et

nous prenons légèrement le chemin de Naples.

IV.

Nous gardâmes quelque temps le silence;

enfin un des amis de Soberano le rompt.
« Je ne vous demande point votre secret. AKare;
mais il faut que vous ayez fait des conventions

singulières : jamais personne ne fut servi comme
vous l'êtes; et depuis quarante ans que je tra-

vaille, je n'ai pas obtenu le quart des complai-
sances que l'on \icnt d'avoir pour vous dans une
soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision

qu'il soit possible d'avoir, tandis que l'on afflige
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nos yeux plus souvent que l'on ne songe à les

réjouir. Enfin, vous savez vos affaires; vous êtes

jeune : à votre âge on désire trop pour se laisser

le temps de réfléchir, et on précipite ses jouis-

sances. »

Bernadillo, c'est le nom de cet homme, s'é-

coutait en parlant, et me donnait le temps de

penser à ma réponse.
« J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m'at-

tirer des faveurs distinguées; j'augure qu'elles se-

ront très-courtes, et ma consolation sera de les

avoir toutes partagées avec de bons amis. » On
vit que je me tenais sur la réserve, et la conver-

sation tomba.
Cependant le silence amena la réflexion : je me

rappelai ce que j'avais fait et vu
;

je comparai les

discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus

que je venais de sortir du plus mauvais pas dans

lequel une curiosité vaine et la témérité eussent

jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne

manquais pas d'instruction : j'avais été élevé jus-

qu'à treize ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon père, gentilhomme sans repro-

che, et par dona Mencia, ma mère, la femme la

plus religieuse, la plus respectable qui fût dans
1 Estramadure. « O ma mère ! disais-je, que pen-

seriez-vous de votre fils si vous l'aviez vu, si vous
le voyiez encore? Mais ceci ne durera pas, je m'en
donne parole. »

Cependant la voilure arrivait à Naples. Je re-

conduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et

moi revînmes à notre quartier. Le brillant de mon
équipage éblouit un peu la garde devant laquelle

nous passâmes en revue ; mais les grâces de Bion-

detto, qui était sur le devant du carrosse, frap-

pèrent encore davantage les spectateurs.
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Le page congédie la voiture et la livrée, prend
un flambeau de la main des estafiers, et traverse

les casernes pour me conduire à mon apparte-

ment. Mon valet de chambre, encore plus étonné

que les autres, voulait parler pour me demander
vies nouvelles du nouveau train dont je venais de
faire la montre. « C'en est assez, Carie, lui dis-je

en entrant dans mon appartement; je n'ai pas be-
soin de vous. Allez vous reposer; je vous parlerai

demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Bion-

detto a fermé la porte sur nous; ma situation

était moins embarrassante au milieu de la com-
pagnie dont je venais de me séparer, et de l'en-

droit tumultueux que je venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un
instant ; je jette les yeux sur le page : les siens

sont rixés vers la terre ; une rougeur lui monte
sensiblement au visage; sa contenance décèle de
l'embarras et beaucoup d'émotion. Enfin je prends
sur moi de lui parler.

« Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez

même mis des grâces à ce que vous avez fait pour
moi ; mais comme vous aviez été payé d'avance,

je pense que nous sommes quittes. — Don Alvare

est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter

à ce prix. — Si vous avez fait plus que vous ne
devez, si je vous dois de reste, donnez votre

compte ; mais je ne vous réponds pas que vous
soyez payé promptement. Le quartier courant est

mangé; je dois au jeu, à l'auberge, au tailleur... —
Vous plaisantez hors de propos. — Si je quitte le

ton de plaisanterie, ce seri pour vous prier de
vous retirer, car il est tard, et il faut que je me
couche. — Et vous me renverriez incivilement à

l'heure qu'il est : Je n'ai pas dû m'attendre à ce
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traitement de la part d'un cavalier espagnol. Vos
amis savent que je suis venue ici; vos sol-

dats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe.

Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque
égard pour les bienséances de mon état; mais
votre procédé pour moi est flétrissant, ignomi-
nieux; il n'est pas de femme qui n'en fût humi-
liée. — Il vous plaît donc à présent d'être femme
pour vous concilier des égards? Eh bien! pour
sauver le scandale de votre retraite, ayez pour
vous le ménagement de la faire par le trou de la

serrure. — Quoi! sérieusement, sans savoir qui

je suis .. — Puis-je l'ignorer? — Vous l'ignorez,

vous dis-je ; vous n'écoutez que vos préventions.
Mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les

larmes aux yeux; c'est à titre de client que je

vous implore. Une imprudence , excusable peut-
être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait aujour-
d'hui tout braver, tout sacrifier pour vous obéir,

me donner à vous et vous suivre. J'ai révolté

contre moi les passions les plus cruelles, les plus
implacables; il ne me reste de protection que la

vôtre, d'asile que votre chambre : me la fermerez-
vous, Alvare? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol
aura traité avec cette rigueur, cette indignité,

quelqu'un qui a sacrifié pour lui uneâme sensible,

un être faible, dénué de tout autre secours que
le sien; en un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant qu'il m'était possible

,

pour me tirer d'embarras; mais elle embrassait
mes genoux, et me suivait sur les siens. Enfin, je

suis rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui

dis-je ; vous venez, sans y penser, de me prendre
par mon serment. » Quand ma mère me donna
ma première épée , elle me fit jurer sur la garde
de servir toute ma vie les femmes, et de n'en pas
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désobliger une seule, quand ce serait ce que je

pense que c'est aujourd'hui... — Eh bien! cruel,

à quel titre que ce soit, permettez-moi de rester

dans votre chambre. — Je le veux pour la rareté

du fait, et mettre le comble à la bizarrerie de mon
aventure. Cherchez à vous arranger de manière à

ce que je ne vous voie ni ne vous entende; au pre-

mier mot, au premier mouvement capables de
me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma
voix pour vous demander, à mon tour, Che vuoi? »

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit

pour me déshabiller. « Vous aiderai-jer me dit-on.

— Non, je suis militaire et me sers moi-même. »

Je me couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le pré-

tendu page arranger dans le coin de ma chambre
une natte usée qu'il a trouvée dans une garde-

robe. Il s'assied dessus, se déshabille entièrement,
s'enveloppe d'un de mes manteaux qui était sur
un siège, éteint la lumière, et la scène finit là pour
le moment; mais elle recommença bientôt dans
mon lit, où je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût attaché

au ciel du lit et aux quatre colonnes; je ne voyais

que lui. Je m'efforçais en vain de lier avec cet

objet ravissant ridée du fantôme épouvantable
que j'avais vu; la première apparition servait à

relever le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous
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la voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui

semblait venir du cœur, retentissait encore dans

le mien, et y excitait un fre:missement singulier.

« Ah ! Biondetta ! disais-je. si vous n'étiez pas un

être fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dro-

madaire !...

Mais à quel mouvement me laissai-je emporter :

J'ai triomphé de la fraveur, déracinons un senti-

ment plus dangereux. Quelle douceur puis-je en

attendre ï Ne tiendrait-il pas toujours de son ori-

gine:

« Le feu de ses regards si touchants si doux, est

un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si

colorée, si fraîche, et en apparence si naïve, ne

s'ouvre que pour des impostures. Ce cœur, si

c'en était un , ne s'échaufferait que pour une-

trahison. »

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions

occasionnées par les mouvements divers dont

j'étais agité, la lune, parvenue au haut de l'hémi-

sphère et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses

rayons dans ma chambre à travers trois grandes

croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon
lit; il n'était pas neuf: le bois s'écarte, et les trois

planches qui soutenaient mon sommier tombent
avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de

la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de

vous arriver r »

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré

mon accident, je la vis se lever, accourir; sa che-

mise était une chemise de page, et, au passage,

la lumière de la lune, ayant frappé sur sa cuisse,

avait paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui
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ne m'exposait qu'à être un peu plus mal couché,

je le fus bien davantage de me trouver serré dans

les bras de Biondetta.
« Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous;

vous courez sur le carreau sans pantoufles , vous
allez vous enrhumer, retirez-vous — Mais vous
êtes mal à votre aise. — Oui, vous m'v mettez ac-

tuellement; retirez-vous, ou, puisque vous voulez

être couchée chez moi et près de moi, je vous or-

donnerai d'aller dormir dans cette toile d'araignée

qui est à l'encoignure de ma chambre. » Elle n'at-

tendit pas la fin de la menace, et alla se coucher
sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue, prenant le des-

sus, me procure quelques moments de sommeil.
Je ne m'éveillai qu'au jour. On devine la route

que prirent mes premiers regards. Je cherchai des

yeux mon page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son

pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses

cheveux, qui tombaient jusqu'à terre, en couvrant,

à boucles flottantes et naturelles, son dos et ses

épaules, et même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure

avec ses doigts. Jamais peigne de plus bel ivoire

ne se promena dans une plus épaisse forêt de
cheveux blond-cendré; leur finesse était égale à

toutes les autres perfections. Un petit mouve-
ment que j'avais fait ayant annoncé mon réveil

,

elle écarte avec ses doigts les boucles qui lui om-
brageaient le visage. Figurez-vous l'aurore au

printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin

avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.
« Biondetta. lui dis-je, prenez un peigne; il y

en a dans le tiroir de ce bureau. » Elle obéit.

Bientôt, à l'aide d'un ruban, ses cheveux sont rat-
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tachés sur sa tête avec autant d'adresse que d"élé-

gance. Elle prend son pourpoint, met le comble
à son ajustement, et s'assied sur son siège d'un

air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait

vivement la compassion
S'il faut, me disais-je, que je voie dans la jour-

née mille tableaux plus piquants les uns que les

autres, assurément je n'y tiendrai pas : amenons
le dénoûment, s'il est possible.

Je lui adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta; les bienséances

sont remplies : vous pouvez sortir de ma chambre
sans craindre le ridicule. — Je suis, me répondit-

elle, maintenant, au dessus de cette frayeur; mais

vos intérêts et les miens m'en inspirent une beau-

coup plus fondée : ils ne permettent ras que
nous nous séparions. — Vous vous expliquerez -

dis-je. — Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous fer-

ment les yeux sur les périls que nous avons ras-

semblés autour de nous A peine vous vis-je sous

la voûte, que cette contenance héroïque à l'aspect

de la plus hideuse apparition décida mon penchant.

Si, me dis-je à moi-même, pour parvenir au bon-

heur, je dois m'unir à un mortel, prenons un
corps, il en est temps : voilà le héros digne de

moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivaux

dont je lui fais le sacrifice ; dussé-je me voir ex-

posée à leur ressentiment, à leur vengeance, que
m'importe ï Aimée d'Alvare, unie avec Alvare,

eux et la nature nous seront soumis. Vous avez

vu la suite ; voici les conséquences.
« L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me pré-

parent les châtiments les plus cruels auxquels
puisse être soumis un être de mon espèce dé-

gradé par son choix, et vous seul pouvez m'en
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garantir. A peine est-il jour, et déjà les délateurs

sont en chemin pour vous déférer, comme nécro-

mancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans
une heure... — Arrêtez, m'écriai-je en me met-
tant les poings fermés sur les yeux; vous êtes le

plus adroit, le plus insigne des faussaires. Vous
parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous
en empoisonnez l'idée; je vous défends de m'en
dire un mot. Laissez-moi me calmer assez, si je

puis, pour devenir capable de prendre une réso-

lution.

« S'il faut que je tombe entre les mains du tri-

bunal, je ne balance pas, pour ce moment-ci,

entre vous et lui; mais si vous m'aidez à me tirer

d'ici, à quoi m'engagerai-je ? Puis-je me séparer

de vous quand je le voudrai ' Je vous somme de

me répondre avec clarté et précision — Pour
vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte

de votre volonté. J'ai même regret que ma sou-

mission soit forcée. Si vous méconnaissez mon
zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

— Je ne crois rien, sinon qu'il f mt que je parte.

Je vais éveiller mon valet de chambre; il faut qu'il

me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je me
rendrai à Venise près de Bentinelli, banquier de
ma mère. — Il vous faut de l'argent; Heureuse-
ment je m'en suis précautionnée; j'en ai à votre

service. — Gardez-le. Si vous étiez une femme,
en l'acceptant je ferais une bassesse... — Ce n'est

pas un don, c'est un prêt que je vous propose.

Donnez-moi un mandement sur le banquier ; faites

un état de ce que vous devez ici. Laissez sur votre

bureau un ordre à Carie pour payer. Disculpez -

vous par lettre auprès de votre commandant
sur une affaire indispensable qui vous force à

partir sans congé. J'irai à la poste vous chercher
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une voiture et des chevaux ; mais auparavant,

Alvare, force'e à m'écarter de vous, je retombe
dans toutes mes frayeurs; dites : « Esprit qui ne
t"es lié à un corps que pour moi, et pour moi
seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde ma pro-

tection. »

En me prescrivant cette formule, elle s'était

jetée à mes genoux, me tenait la main, la pressait,

la mouillait de larmes.

l'étais hors de moi, ne sachant quel parti pren-
dre ; je lui laisse ma main, qu'elle baise, et je bal-

butie les mots qui lui semblaient si importants. A
peine ai-je fini qu'elle se relève. « Je suis à vous,
s'écrie-t-elle avec transport; je pourrai devenir la

plus heureuse de toutes les créatures. »

En un moment elle s affuble d'un long manteau,
rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de

ma chambre.
Jetais dans une sorte de stupidité. Je trouve

un état de mes dettes. Je mets au bas l'ordre à

Carie de le payer
;

je compte l'argent nécessaire ;

l'écris au commandant, à un de mes plus intin s
-

des lettres qu'ils durent trouver très-extraordi-

naires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se

faisaient entendre à la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau.
revient et m'entraîne. Carie, éveillé par le bruit,

paraît en chemise. « Allez, lui dis-je, à mon bu-
reau, vous v trouverez mes ordes. » Je monte en
voiture

;
je pars.
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VI.

Bio.ndetta était entrée avec moi dans la voi-

ture; elle était sur le devant. Quand nous
fumes sortis de la ville, elle ôta le chapeau qui la

tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient renfermés
dans un filet cramoisi; on n'en voyait que la

pointe : c'étaient des perles dans un corail. Son
visage, dépouillé de tout autre ornement, brillait

de ses seules perfections. On croyait voir un trans-

parent sur son teint. On ne pouvait concevoir

comment la douceur, li candeur, la naïveté, pou-
vaient s'allier au caractère de finesse qui brillait

dans ses regards.

Je me surpris faisant malgré moi ces remar-
ques, et, les jugeant dangereuses pour mon repos,

je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine : le sommeil s'em-

para de mes sens et m'offrit les rêves les plus

agréables, les plus propres à délasser mon âme
des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été

fatiguée. Il fut d'ailleurs très-long, et ma mère,

par la suite, réfléchissant un jour sur mes aven-
tures, prétendit que cet assoupissement n'avait

pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais

sur les bords du canal sur lequel on s'embarque
pour aller à Venise. La nuit était avancée. Je me
sens tirer par ma manche : c'était un portefaix; il

voulait se charger de mes ballots. Je n'avais pas

même un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta à une autre portière pour
me dire que le bâtiment qui devait me conduire
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était prêt. Je descends machinalement, j'entre

dans la felouque et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je ? Le lendemain matin je me trouvai

logé sur la place Saint-Marc, dans le plus bel ap-

partement de la meilleure auberge de Venise. Je

le connaissais; je le reconnus sur-le-champ. Je vois

du linge, une robe de chambre assez riche aupri..-

de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvait être une
attention de l'hôte chez qui j'étais arrivé dénué
de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vi-

vant qui soit dans la chambre
;

je cherchais Bion-
detta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis

e à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne
sommes donc pas inséparables : j'en suis délivre :

jt. après mon imprudence, si je ne perds que
ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer très-

heureux.
« Courage, Alvare, continuai-je : il y a d'autres

cours, d'autres souverains que celui de Naples.

Ceci doit te corriger, si tu n'es pas incorrigible,

et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services,

une mère tendre, l'Estramadure et un patrimoine-

honnête te tendent les bras.

« Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas

quitté depuis vingt-quatre heures : Il avait pris une
figure bien séduisante ! Il m'a donné de l'argent,

je veux le lui rendre... » Comme je parlais encore,

ois arriver mon créancier; il m'amenait deux
domestiques et deux gondoliers.

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en atten-

dant l'arrivée de Carie. On m'a répondu dans
l'auberge de l'intelligence et de la fidélité de ces

gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la ré-

publique — Je suis content de votre choix, Bion-
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detta, lui dis-je. Vous êtes-vous logé ici? — J'ai

pris , répondit le page les yeux baissés, dans l'ap-

partement même de Votre Excellence, la pièce la

plus éloignée de celle que vous occupez, pour
vous causer le moins d'embarras qu'il sera pos-
sible. »

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse,

dans cette attention à mettre de l'espace entre

elle et moi. Je lui en sus gré.

« Au pis aller, disais-je, je ne saurais la chasser

du vague de l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invi-

sible pour m'obséder. Quand elle sera dans une
chambre connue, je pourrai calculer ma distance. »

Content de mes raisons, je donnai légèrement
mon approbation à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspon-

dant de ma mère. Biondetta donna ses ordres pour
ma toilette, et, quand elle fut achevée, je me
rendis où j'avais dessein d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu

d'être surpris. Il était à sa banque; de loin il me
caresse de l'œil, vient à moi :

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas
ici. Vous arrivez très à propos pour m'empêcher
de faire une bévue

;
j'allais vous envoyer deux

lettres et de l'argent. — Celui de mon quartier :

vépondis-je. — Oui, répliqua-t-il, et quelque
chose de plus. Voilà deux cents sequins en sus qui

sont arrivés ce matin. Un vieux gentilhomme à

qui j'en ai donné le reçu me les a remis de la

part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos nou-
velles, elle vous a cru malade, et a chargé unEs-
pagnol de votre connaissance de me les remettre
pour vous les faire passer. — Vous a-t-il dit son
nom '( — Je l'ai écrit dans le reçu : c'est don
Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans
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votre maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui

ai pas demandé son adresse. »

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mère
se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne
parlait pas des sequins qu'elle envoyait

;
je n'en

fus que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi

bien garnie, je revins gaîment à l'auberge. J'eus

de la peine à trouver Biondetta dans l'espèce de
logement où elle s'était réfugiée ; elle y entrait

par un dégagement distant de ma porte. Je m'y
aventurai par hasard, et la vis courbée près d'une
fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les

débris d'un clavecin.

« J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte
celui que vous m'avez prêté. » Elle rougit, ce qui
lui arrivait toujours avant de parler ; elle chercha
mon obligation , me la remit, prit la somme, et

se contenta de me dire que j'étais trop exact, et

qu'elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir

de m'avoir oblige.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous
avez les postes. » Elle en avait l'état sur la table.

Je l'acquittai. Je sortais avec un sang-froid appa-
rent. Elle me demanda mes ordres

;
je n'en eus

pas à lui donner, et elle se remit tranquillement
à son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je l'ob-

servai quelque temps : elle semblait très-occupée,

et apportait à son travail autant d'adresse que
d'activité.

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais-

je, le pair de ce Caldéron qui allumait la pipe à

Soberano , et, quoiqu'il ait l'air très-distingué, il

n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni

exigeant ni incommode, s'il n'a pas de prétentions,

pourquoi ne le garderais-je pas r II m'assure d'ail-

Contes fantastiques.
3
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leurs que, pour le renvoyer, il ne faut qu'un acte

de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir

tout à l'heure ce que je puis vouloir à tous les

instants du jour? » On interrompit mes réflexions

en m'annonçant que j'étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée,

était derrière mon siège, attentive à prévenir mes
besoins. Je n"avais pas besoin de me retourner

pour la voir : trois glaces disposées dans le salon

répétaient tous ses mouvements. Le dîner fini, on
dessert; elle se retire.

L'aubergiste monte : la connaissance n'était

pas nouvelle. On était en carnaval : mon arrivée

n'avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita

sur l'augmentation de mon train, qui supposait

un meilleur état de ma fortune , et se rabattit

sur les louanges de mon page, le jeune homme le

plus beau, le plus affectionné, le plus intelligent,

le plus doux qu'il eût encore vu. Il me demanda
si je comptais prendre part aux plaisirs du carna-

val. C'était mon intention. Je pris un déguisement
et montai dans une gondole.

Je courus la place; j'allai au spectacle, au vidot-

to. Je jouai, je gagnai quarante sequins, et rentrai

assez tard, ayant cherché de la dissipation partout

où j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au
bas de l'escalier, me livre aux soins d'un valet de
chambre, et se retire après m'avoir demandé à

quelle heure j'ordonnais que l'on entrât chez moi.
« A l'heure ordinaire, » répondis-je, sans penser

que personne n'était au fait de ma manière de
vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai

promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les

lettres de manière, demeurées sur la table. «Digne
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femme ! m'écriai-je. Que fais-je ici : Que ne vais-je

me mettre à l'abri de vos sages conseils! J'irai, ah !

j'irai; c'est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais

éveillé; on entra chez moi, et je revis l'écueil de
ma raison. Il avait l'air désintéressé, modeste,
soumis, et ne m'en parut que plus dangereuw II

m'annonçait un tailleur et des étoffes; le marché
fait, il disparut avec lui jusqu'à l'heure du repas.

Je mangeai peu et courus me précipiter à tra-

vers le tourbillon des amusements de la ville. Je

cherchai les masques; j'écoutai; je lis de froides

plaisanteries, et terminai la scène par l'opéra,

surtout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je
gagnai beaucoup plus à cette seconde séance qu'à
la première.

VII.

Dix jours se passèrent dans la même situation

de cœur et d'esprit, et à peu près dans des
dissipations semblables. Je trouvai d'anciennes

connaissances; j'en fis de nouvelles. On me pré-

senta aux assemblées les plus distinguées; je fus

admis aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien si ma fortune au jeu ne s'était

pas démentie; mais je perdis au ridotto, en une
soirée, treize cents sequins que j'avais amassés.

On n'a jamais joué d'un plus grand malheur. A
trois heures du matin, je me retirai, mis à sec,

devant cent sequins à mes connaissances. Mon
chagrin était écrit dans mes regards et sur tout

mon extérieur. Biondetta me parut affectée, mais

elle n'ouvrit pas la bouche.
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Le lendemain je me levai tard. Je me prome-
nais à grands pas dans ma chambre en frappant

des pieds. On me sert, je ne mange point. Le
service enlevé, Biondetta reste, contre son ordi-

naire. Elle me rixe un instant, laisse échapper
quelques larmes: « Vous avez perdu de l'argent,

don Alvare
,
peut-être plus que vous n'en pou-

vez payer. — Et quand cela serait, où trouve-

rais-je le remède: — Vous m'offensez : mes
services sont toujours à vous au même prix

;

mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils n'allaient

qu'à vous faire contracter avec moi de ces obliga-

tions que vous vous croiriez dans la nécessité de
remplir sur-le-champ. Trouvez bon que je prenne
un siège; je sens une émotion qui ne me per-

mettrait pas de me soutenir debout; j'ai d'ailleurs

des choses importantes à vous dire. Voulez-vous
vous ruiner ?... Pourquoi jouez-vous avec cette

fureur, puisque vous ne savez pas jouer: — Tout
le monde ne sait-il pas les jeux de hasard? Quel-
qu'un pourrait-il me les apprendre: — Oui; pru-

dence à part, on apprend les jeux de chance, que
vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y

a point de hasard dans le monde ; tout y a été

et sera toujours une suite de combinaisons néces-

saires que l'on ne peut entendre que par la science

des nombres, dont les principes sont en même
temps si abstraits et si profonds, qu'on ne peut
les saisir si l'on n'est conduit par un maître; mais
il faut avoir su se le donner et se l'attacher. Je ne
puis vous peindre cette connaissance sublime que
par une image. L'enchaînement des nombres fait

la cadence de l'univers, règle ce qu'on appelle les

événements fortuits et prétendus déterminés, les

forçant, par des balanciers invisibles, à tomber
chacun à leur tour, depuis ce qui se passe d'im-
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portant dans les sphères éloignées jusqu'aux mi-
sérables petites chances qui vous ont aujourd'hui

dépouillé de votre argent. »

Cette tirade scientifique dans une bouche en-
fantine , cette proposition un peu brusque de me
donner un maître, m'occasionnèrent un léger fris-

son, un peu de cette sueur froide qui m'avait

saisi sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui

baissait la vue. « Je ne veux pas de maître, lui

dis-je : je craindrais d'en trop apprendre; mais
essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut
savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans

compromettre son caractère. » Elle prit la thèse,

et voici en substance l'abrégé de sa démonstration.
« La banque est combinée sur le pied d'un pro-

fit exorbitant qui se renouvelle à chaque taille
;

si elle ne courait pas des risques, la république
ferait, à coup sûr, un vol manifeste aux particu-

liers. Mais les calculs que nous pouvons faire sont
supposés, et la banque a toujours beau jeu en te-

nant contre une personne instruite sur dix mille

dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m'en-
seigna une seule combinaison, très-simple en ap-
parence; je n'en devinai pas les principes : mais,

dès le soir même, j'en connus l'infaillibilité par
le succès.

En un mot, je regagnai, en la suivant, tout ce

que j'avais perdu, payai mes dettes de jeu, et ren-
dis en rentrant à Biondetta l'argent qu'elle m'avait
prêté pour tenter l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que ja-

mais. Mes défiances s'étaient renouvelées sur les

desseins de l'être dangereux dont j'avais agréé les

services. Je ne savais pas décidément si je pour-
rais l'éloigner de moi; en tout cas, je n'avais pas
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la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour
ne pas le voir où il était, et je le voyais partout

où il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation atta-

chante. Le pharaon, que j'aimais passionnément,
n'étant plus assaisonné par le risque, avait perdu
tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les sin-

geries du carnaval m'ennuyaient; les spectacles

m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le cœur assez

libre pour désirer de former une liaison parmi les

femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par

la langueur, le cérémonial et la contrainte de la

cicisbeatitre. Il me restait la ressource des casins

des nobles, où je ne voulais plus jouer, et la so-

ciété des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y
en avait quelques-unes plus distinguées par l'élé-

gance de leur faste et l'enjouement de leur société

que par leurs agréments personnels. Je trouvais

dans leurs maisons une liberté réelle dont j'aimais

à jouir, une gaîté bruyante qui pouvait m'étour-
dir, si elle ne pouvait me plaire, enfin un abus
continuel de la raison, qui me tirait pour quel-
ques moments des entraves de la mienne. Je

faisais des galanteries à toutes les femmes de cette

espèce chez lesquelles j'étais admis, sans avoir de
projet sur aucune; mais la plus célèbre d'entre

elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientôt

éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six

ans, beaucoup de beauté, de talents et d'esprit.

Elle me laissa bientôt apercevoir du goût qu'elle

avait pour moi, et, sans en avoir pour elle, je me
jetai à sa tête pour me débarra-ser en quelque sorte

de moi-même.
Notre liaison commença brusquement, et,
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comme j'y trouvais peu de charmes, je jugeai

qu'elle finirait de même, et qu'Olympia, ennuyée
de mes distractions auprès d'elle, chercherait

bientôt un amant qui lui rendît plus de justice,

d'autant plus que nous nous étions pris sur le

pied de la passion la plus désintéressée; mais
notre planète en décidait autrement. Il fallait sans

doute pour le châtiment de cette femme superbe
et emportée, et pour me jeter dans des embarras
d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour
effréné pour moi.

Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à

mon auberge, et j'étais accablé pendant la journée
de billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie

qui n'avait pas encore trouvé d'objet s'en prenait

à toutes les femmes qui pouvaient attirer mes re-

gards, et aurait exigé de moi jusqu'à des incivi-

lités pour elles, si l'on eût pu entamer mon
caractère. Je me déplaisais dans ce tourment per-
pétuel, mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de
bonne foi à aimer Olympia, pour aimer quelque
chose et me distraire du goût dangereux que je

me connaissais. Cependant une scène plus vive se

préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge
par les ordres de la courtisane. « Depuis quand, me
dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous
intéresse tant, à qui vous témoignez tant d'égards,

et que vous ne cessez de suivre des yeux quand
son service l'appelle dans votre appartement : Pour-
quoi lui faites-vous observer celte retraite austère?
Car on ne le voit jamais dans Venise. — Mon
page, répondis-je, est un jeune homme bien né,
de l'ôducalion duquel je suis chargé par devoir.
C'est... — C'est, reprit-elle, les yeux enflammés
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de courroux, traître, c'est une femme. Un de mes
affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la

serrure... — Je vous donne ma parole d'honneur
que ce n'est pas une femme... — N'ajoute pas le

mensonge à la trahison. Cette femme pleurait, on
l'a vue ; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des cœurs qui se donnent à toi.

Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu l'aban-

donnes. Renvoie à ses parents cette jeune per-

sonne; et sites prodigalités t'ont mis hors d*état

de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi. Tu
lui dois un sort; je le lui ferai, mais je veux
qu'elle disparaisse demain. — Olympia, repris-je

le plus froidement qu'il me fut possible, je vous
ai juré, je vous le répète et vous jure encore, que
ce n'est pas une'femme; et plût au ciel... — Que
veulent dire ces mensonges et ce plût au ciel,

monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j'ai d'au-

tres ressources; je te démasquerai, et elle entendra

raison, si tu n'es pas susceptible de l'entendre. »

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces,
mais affectant de n'être point ému, je me retirai

chez moi, quoiqu'il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domes-
tiques, et surtout Biondetta : elle témoigna quel-

que inquiétude sur ma santé
;
je répondis qu'elle

n'était point altérée.

Je ne lui parlais presque jamais depuis ma
liaison avec Olympia, et il n'y avait aucun chan-

gement dans sa conduite à mon égard; mais on
en remarquait dans ses traits ; il y avait sur le

ton général de sa physionomie une teinte d'abat-

tement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Bion-

detta entre dans ma chambre, une lettre ouverte à

la main. Elle me la remet et je lis :
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AU PRETENDU BIONDETTO.

« Je ne sais qui vous êtes, Madame, ni ce que
vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous
êtes trop jeune pour n'être pas excusable, et en
de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la

compassion. Ce cavalier vous aura promis ce qu'il

promet à tout le monde, ce qu'il me jure encore
tous les jours, quoique déterminé à nous trahir.

On dit que vous êtes sage autant que belle; vous
serez susceptible d'un bon conseil. Vous êtes en
âge, Madame, de réparer le tort que vous pouvez
vous être fait; une âme sensible vous en offre les

moyens. On ne marchandera point sur la force

du sacrifice que l'on doit faire pour assurer votre
repos. Il faut qu'il soit proportionné à votre état,

aux vues que l'on vous a fait abandonner, à celles

que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par con-
séquent vous réglerez tout vous-même. Si vous
persistez à vouloir être trompée et malheureuse
et à en faire d'autres, attendez-vous à tout ce que
le désespoir peut suggérer de plus violent à une
rivale. J'attends votre réponse. »

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Bion-
detta. « Répondez, lui dis-je, à cette femme
qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi
combien elle est... — Vous la connaissez, don
Alvare; n'appréhendez-vous rien d'elle? .. — J'ap-

préhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps.
Ainsi je la quitte; et, pour m'en délivrer plus sû-

rement, je vais louer ce matin une jolie maison
que l'on m'a proposée sur la Brenta. » Je m'ha-
billai sur-le-champ, et allai conclure mon marché.
Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces
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d'Olympia. Pauvre folle ! disais-je, elle veut tuer...

Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, pro-

noncer le mot. Dès que j'eus terminé mon affaire,

je revins chez moi; je dînai; et craignant que la

force de l'habitude ne m'entraînât chez la cour-

tisane, je me déterminai à ne pas sortir de la

journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à

la lecture, je le quitte ; je vais à la fenêtre, et la

foule, la variété des objets me choquent au lieu

de me distraire. Je me promène à grands pas dans
tout mon appartement , cherchant la tranquillité

de l'esprit dans l'agitation continuelle du corps.

VIII.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'a-

dressent vers une garde-robe sombre, où mes
gens renfermaient les choses nécessaires à mon
service qui ne devaient pas se trouver sous ma
main. Je n'y étais jamais entré. L'obscurité du
lieu me plaît Je m'assieds sur un coffre et y passe

quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends

du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui

me donne dans les yeux m'attire vers une porte

condamnée ; il s'échappait par le trou de la ser-

rure; j'y applique l'œil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clave-

cin, les bras croisés, dans l'attitude d'une per-

sonne qui rêve profondément. Elle rompit le

silence.

«Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle
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Biondetta ! C'est le premier, c'est le seul mot ca-

ressant qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie.

Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je

lui avais vu raccommoder. Elle avait devant elle

un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et

chante à demi-voix en s'accompagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle chan-

tait n'était pas une composition arrêtée. En prê-

tant mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui

d'Olympia.
Elle improvisait en prose sur sa prétendue si-

tuation, sur celle de sa rivale, qu'elle trouvait

bien plus heureuse que la sienne; enfin sur les

rigueurs que j'avais pour elle et les soupçons qui

occasionnaient une défiance qui m'éloignait de

mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route

des grandeurs, de la fortune et des sciences, et

j'aurais fait sa félicité. «Hélas! disait-elle, cela

devient impossible. Quand il me connaîtrait pour
ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient

l'arrêter; une autre... »

La passion l'emportait, et les larmes semblaient

la suffoquer. Elle se lève, va prendre un mou-
choir, s'essuie et se rapproche de l'instrument

;

elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hau-

teur du siège l'eût tenue ci-devant dans une atti-

tude trop gênée, elle prend le livre qui était sur

son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et pré-

lude de nouveau.
Je compris bientôt que la seconde scène de

musique ne serait pas de l'espèce de la première.
Je reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue
alors à Venise. Elle le répéta deux fois

;
puis,

d'une voix plus distincte et plus assurée, elle

chanta les paroles suivantes :
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Hélas! quelle est ma chimère!
Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,

J'abandonne l'univers;

Sans éclat et sans puissance,

Je m'abaisse jusqu'aux fers ;

Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous mené
S'empresse à vous caresser;

On vous captive, on vous gêne,
Mais on craint de vous blesser.

Des efforts qu'on vous fait faire
Sur vous l'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modère
Jamais ne vous avilit

Alvare, une autre t'engage
Et m'éloigne de ton cœur :

Dis-moipar quel avantage
Elle a vaincu ta froideur.
On pense qu'elle est sincère,

On s'en rapporte à sa foi;
Elle plaît, je ne puis plaire

;

Le soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance

Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence
;

En mon absence on me hait.

Mes tourments, je les suppose ;

Je gémis, mais sans raison ;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.
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Amour, tu fis Vimposture,
Je passe pour l'imposteur;

Ah! pour venger notre injure,

Dissipe enfin son erreur.

Fais que Vingrat me connaisse ;

Et, quel qu'en soit le sujet,

Qii'il déteste une faiblesse

Dont je ne suispas Vobjet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans Vattente

De Vexil ou de la mort.
Ne brise^ pas votre chaîne,

Mouvements d'un cœur jaloux.
Vous éveilleriez la haine....

Je me contrains : taisez-vous.

Le son de la voix, le chant, le sens des vers,

leur tournure, me jettent dans un désordre que
je ne puis exprimer. « Être fantastique, dange-
reuse imposture ! m'écriai-je en sortant avec rapi-

dité du poste où j'étais demeuré trop longtemps :

peut-on mieux emprunter les traits de la vérité

et de la nature"; Que je suis heureux de n'avoir

connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure !

Comme je serais venu m'enivrer, combien j'aurais

aidé à me tromper moi-même ! Sortons d'ici.

Allons sur la Brenta dès demain. Allons-y ce

soir. »

J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais

dépêcher, dans une gondole, ce qui m'était néces-

saire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle
maison.

Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans
mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard.
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Au détour d'une rue, je crus voir entrer dans un
café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano
dans notre promenade à Portici. « Autre fan-

tôme! dis-je; ils me poursuivent. » J'entrai dans
ma gondole, et courus tout Venise de canal en
canal; il était onze heures quand je rentrai. Je

voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers,

fatigués, refusant le service, je fus obligé d'en faire

appeler d'autres. Ils arrivèrent, et mes gens, pré-

venus de mes intentions, me précèdent dans la

gondole, chargés de leurs propres effets. Bion-
detta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment,

que des cris me forcent à me retourner. Un
masque poignardait Biondetta : « Tu l'emportes
sur moi! meurs, meurs, odieuse rivale! »

IX.

L'exécution fut si prompte, qu'un des gondo-
liers, resté sur le rivage, ne put l'empêcher. 11

voulut attaquer l'assassin en lui portant le flam-

beau dans les yeux : un autre masque accourt et

le repousse avec une action menaçante, une voix

tonnante que je crus reconnaître pour celle de

Bernadillo. Hors de moi, je m'élance de la gon-
dole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du
flambeau, je vois Biondetta pâle, baignée dans son

sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre

idée s'efface. Je ne vois plus qu'une femme ado-

rée, victime d'une prévention ridicule, sacrifiée à
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ma vainc et extravagante confiance, et accablée

par moi, jusque-là, des plus cruels outrages.

Je me précipite
;

j'appelle en même temps le

secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré

par l'éclat de cette aventure, se présente. Je fais

transporter la blessée dans mon appartement; et,

de crainte qu'on ne la ménage point assez, je me
charge moi-même de la moitié du fardeau.

Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce

beau corps sanglant atteint de deux énormes bles-

sures, qui semblaient devoir attaquer toutes deux
les sources de la vie, je dis, je fis mille extrava-

gances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne de-
vait pas les entendre; mais l'aubergiste et ses

gens, un chirurgien, deux médecins, appelés, ju-

gèrent qu'il était dangereux pour la blessée

qu'on me laissât auprès d'elle. On m'entraîna hors
de la chambre.
On laissa mes gens près de moi; mais un d'eux

ayant eu la maladresse de me dire que la Faculté
avait jugé les blessures mortelles, je poussai des
cris aigus. Fatigué enfin par mes emportements,
je tombai dans un abattement qui fut suivi de
sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve : je lui racontais

mon aventure, et, pour la lui rendre plus sen-
sible, je la conduisais vers les ruines de Portici.

« N'allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous
êtes dans un danger évident. » Comme nous pas-
sions dans un défilé étroit où je m'engageais avec
sécurité, une main tout à coup me pousse dans
un précipice; je la reconnais, c'est celle de Bion-
detta. Je tombais, une autre main me retire, et

je me trouve entre les bras de ma mère. Je me
réveille, encore haletant de frayeur. « Tendre mère !
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m'écriai-je, vous ne m'abandonnez pas, même en
rêve. »

« Biondetta! vous voulez me perdre? Mais ce

songe est l'effet du trouble de mon imagination.

Ah ! chassons des idées qui me feraient manquer
à la reconnaissance, à l'humanité ! »

J'appelle un domestique et fais demander des

nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beau-
coup tiré de sang; on craint la fièvre.

Le lendemain, après l'appareil levé, on décida

que les blessures n'étaient dangereuses que par

la profondeur; mais la fièvre survient, redouble,

et il faut épuiser le sujet par de nouvelles sai-

gnées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appar-

tement, qu'il ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans

cesse mon nom. Je la regardai; elle ne m'avait

jamais paru si belle.

« Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour
un fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes

uniquement rassemblées pour en imposer à mes
sens?

« Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce

que je n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je

l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre, un
monstre.

« Si lu meurs, objet le plus digne d'être chéri,

et dont j'ai si indignement reconnu les bontés, je

ne veux pas te survivre. Je mourrai après avoir

sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia !

« Si tu m'es rendue, je serai à toi
;
je reconnaîtrai

tes bienfaits; je couronnerai tes vertus, ta pa-
tience; je me lie par des liens indissolubles, et

ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sa-
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crifice aveugle de mes sentiments et de mes vo-
lonte's. »

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art

et de la nature pour rappeler à la vie un corps
qui semblait devoir succomber sous les ressources
mises en œuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût
se décider entre la crainte et l'espérance; enfin,

la fièvre se dissipa, et il parut que la malade re-

prenait connaissance.

Je l'appelais ma chère Biondetta; elle reconnut
tout ce qui était autour d'elle. J'étais à son che-
vet : ses yeux se tournèrent sur moi; les miens
étaient baignés de larmes.

Je ne saurais peindre, quand elle me regarda,
les grâces, l'expression de son sourire. « Chère
Biondetta! reprit-elle; je suis la chère Biondetta
d'Alvare. »

Elle voulait m'en dire davantage : on me força

encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans
un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin,
j'eus la permission d'en approcher. « Biondetta,
lui dis-je, je fais poursuivre vos assassins. — Ah!
ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bonheur.
Si je meurs, ce sera pour vous; si je vis, ce sera

pour vous aimer. »

J'ai des raisons pour abréger ces scènes de ten-

dresse qui se passèrent entre nous jusqu'au temps
où les médecins m'assurèrent que je pouvais
faire transporter Biondetta sur les bords de la

Brenta, où l'air serait plus propre à lui rendre
ses forces. Nous nous y établîmes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir,

dès le premier instant où son sexe fut avéré par
la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai

Contes fantastiques. 4
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autour d'elle tout ce qui pouvait contribuer à sa

commodité, et ne m'occupai qu'à la soulager,

l'amuser et lui plaire.

X.

Ses forces se rétablissaient à vue d'œil, et sa

beauté semblait prendre chaque jour un nou-
vel éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans
une conversation assez longue, sans intéresser sa

santé : « O Biondetta! lui dis-je, je suis comblé
d'amour, persuadé que vous n'êtes point un être

fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré
les procédés révoltants que j'ai eus pour vous
jusqu'ici. Mais vous savez si mes inquiétudes fu-

rent fondées. Développez-moi le mystère de l'é-

trange apparition qui affligea mes regards dans
la voûte de Portici. D'où venaient, que devinrent

ce monstre affreux, cette petite chienne qui pré-

cédèrent votre arrivée? Comment, pourquoi les

avez-vous remplacés pour vous attachera moi?
Qui étaient-ils? Qui êtes-vous? Achevez de rassu-

rer un cœur tout à vous, et qui veut se dévouer
pour la vie. — Alvare, répondit Biondetta, les

nécromanciens, étonnés de votre audace, vou-
lurent se faire un jeu de votre humiliation , et

parvenir par la voie de la terreur à vous réduire

à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous
préparaient d'avance à la frayeur, en vous provo-

quant à l'évocation du plus puissant et du plus

redoutable de tous les esprits; et par le secours

de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous
présentèrent un spectacle qui vous eût fait mourir
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d'effroi, si la vigueur de votre âme n'eût fait tour-

ner contre eux leur propre stratagème.

« A votre contenance héroïque, les Sylphides,

les Salamandres, les Gnomes, les Ondins, en-

chantés de votre courage, résolurent de vous don-
ner tout l'avantage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d'origine, et une des plus
considérables d'entre elles. Je parus sous la forme
de la petite chienne; je reçus vos ordres, et nous
nous empressâmes tous à l'envi de les accomplir.

Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d'ai-

sance, d'intelligence à régler nos mouvements,
plus nous redoublions d'admiration et de zèle.

« Vous m'ordonnâtes de vous servir en page,

de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec

joie, et goûtai de tels charmes dans mon obéis-

sance, que je résolus de vous la vouer pour
toujours.

«Décidons, me disais-je, mon état et mon
bonheur. Abandonnée dans le vague de l'air à

une incertitude nécessaire, sans sensations, sans

jouissances, esclave des évocations des cabalistes,

jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée
dans mes prérogatives comme dans mes connais-

sances, balancerais-je davantage sur le choix des

moyens par lesquels je puis ennoblir mon es-

sence ï

« Il m'est permis de prendre un corps pour
m'associer à un sage : le voilà. Si je me réduis

au simple état de femme, si je perds par ce chan-

gement volontaire le droit naturel des Sylphides

et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du
bonheur d'aimer et d'etre aimée. Je servirai mon
vainqueur; je l'instruirai de la sublimité de son
être, dont il ignore les prérogatives; il nous sou-

mettra, avec les éléments dont j'aurai abandonna
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l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il est

fait pour être le roi du monde, et j'en serai la

reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pou-
vez le croire dans une substance débarrassée d'or-

ganes, me décidèrent sur-le-champ. En conservant

ma figure, je prends un corps de femme pour ne

le quitter qu'avec la vie.

« Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus
que j'avais un cœur : je vous admirai, je vous aimai

;

mais que devins-je lorsque je ne vis en vous que
de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni

changer, ni même me repentir; soumise à tous

les revers auxquels sont sujettes les créatures de

votre espèce, m'étant attiré le courroux des esprits,

la haine implacable des nécromanciens, je deve-

nais, sans votre protection, l'être le plus malheu-
reux qui fût sous le ciel; que dis-je; je le serais

encore sans votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure, l'action,

le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit

intéressant. Je ne concevais rien de ce que j'en-

tendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon
aventure?

« Tout ceci me paraît un songe , me disais-je ;

mais la vie humaine est-elle autre chose? je rêve

plus extraordinairement qu'un autre, et voilà tout.

« Je l'ai vue de mes veux, attendant tout secours
de l'art, arriver presque jusqu'aux portes de la

mort, en passant par tous les termes de l'épuise-

ment et de la douleur.
« L'homme fut un assemblage d'un peu de bouc

et d'eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas
laite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons
de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensés:
Où est le possible?... Où est l'impossible:... »
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Le résultat de mes réflexions fut de me livrer

encore plus à mon penchant, en croyant con-

sulter ma raison. Je comblais Biondetta de pré-

venances, de caresses innocentes. Elle s'y prêtait

avec une franchise qui m'enchantait, avec cette

pudeur naturelle qui agit sans être l'effet des ré-

flexions ou de la crainte.

XI.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui

m'avaient enivré. Biondetta, entièrement ré-

tablie, pouvait me suivre partout à la promenade.
Je lui avais fait faire un déshabillé d'amazone.
Sous ce vêtement, sous un grand chapeau om-
bragé de plumes, elle attirait tous les regards, et

nous ne paraissions jamais que mon bonheur ne
fit l'objet de l'envie de tous ces heureux citadins

qui peuplent, pendant les beaux jours, les rivages

enchantés de la Brenta; les femmes même sem-
blaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les

accuse, ou subjuguées par une supériorité dont
elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par

un maintien qui annonçait l'oubli de tous ces

avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant aimé
d'un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait

mon amour, et je m'élevais encore davantage
quand je venais à me flatter sur le brillant de son
origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédât les

connaissances les plus rares, et je supposais avec
raison que son but était de m'en orner; mais elle
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ne m'entretenait que de choses ordinaires et sem-
blait avoir perdu l'autre objet de vue. « Biondetta,

lui dis-je un soir que nous nous promenions sur

la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant
trop flatteur pour moi vous décida à lier votre

sort au mien, vous vous promettiez de m'en
rendre digne en me donnant des connaissances

qui ne sont point réservées au commun des

hommes. Vous parais-je maintenant indigne de

vos soins? un amour aussi tendre, aussi délicat

que le vôtre peut-il ne point désirer d'ennoblir

son objet? — O Alvare! me répondit-elle, je suis

femme depuis six mois, et ma passion, il me le

semble, n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus

douce des sensations enivre un cœur qui n'a ja-

mais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer à

aimer comme moi, et vous seriez, par ce senti-

ment seul, au-dessus de tous vos semblables ; mais

l'orgueil humain aspire à d'autres jouissances.

L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir

un bonheur, s'il n'en peut envisager un plus grand
dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Al-

vare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt; il le

veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans

la vôtre ; mais il ne suffit pas de me promettre
d'être à moi : il faut que vous vous donniez et

sans réserve et pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous
un abri de chèvrefeuille, au fond du jardin : je me
jetai à ses genoux : « Chère Biondetta, lui dis-je,

je vous jure une fidélité à toute épreuve. — Non,
disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous ne

vous connaissez pas : il me faut un abandon ab-
solu. Il peut seul me rassurer et me suffire. »

Je lui baisais la main avec transport, et redou-
blais mes serments; elle m'opposait ses craintes.
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Dans le feu de la conversation, nos têtes se pen-
chent , nos lèvres se rencontrent... Dans le mo-
ment, je me sens saisir par la basque de mon ha-

bit, et secouer d'une étrange force...

C'était mon chien, un jeune danois dont on
m'avait fait présent. Tous les jours je le faisais

jouer avec mon mouchoir. Comme il s'était

échappé de la maison la veille, je l'avais fait at-

tacher pour prévenir une seconde évasion. Il ve-
nait de rompre son attache; conduit par l'odorat,

il m'avait trouvé , et me tirait par mon manteau
pour me montrer sa joie et me solliciter au badi-

nage; j'eus beau le chasser de la main, de la voix,

il ne fut pas possible de l'écarter; il courait, reve-

nait sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son
importunité, je le saisis par son collier et le re-

conduisis à la maison.
Comme je revenais au berceau pour rejoindre

Biondetta, un domestique marchant presque sur
mes talons nous avertit qu'on avait servi, et nous
allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût
pu y paraître embarrassée. Heureusement nous
nous trouvions en tiers : un jeune noble était

venu passer la soirée avec nous.
Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu

de lui faire part des réflexions sérieuses qui m'a-
vaient occupé pendant la nuit. Elle était encore au
lit, et je m'assis auprès d'elle. « Nous avons, lui

dis-je, pensé faire hier une folie dont je me fusse
repenti le reste de mes jours. Ma mère veut ab-
solument que je me marie. Je ne saurais être à

d'autre qu'à vous, et ne puis point prendre d'en-

gagement sérieux sans son aveu. Vous regardant
déjà comme ma femme, chère Biondetta, mon de-
voir est de vous respecter. — Eh ! ne dois-je pas
vous respecter moi-même, Alvarer Mais ce sen-
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timent ne serait-il pas le poison de l'amour: —
Vous vous trompez, repris-je, il en est l'assaison-

nement... — Bel assaisonnement, qui vous ra-

mène à moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-

même ! Ah ! Alvare ! Alvare ! je n'ai heureusement
ni rime ni raison, ni père ni mère, et veux aimer
de tout mon cœur sans cet assaisonnement-là.

Vous devez des égards à votre mère : ils sont na-

turels ; il suffit que sa volonté ratifie l'union de

nos cœurs, pourquoi faut-il qu'elle la précéder

Les préjugés sont nés chez vous au défaut de lu-

mières, et soit en raisonnant soit en ne raisonnant

pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente

que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous
vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile

de remplir ; enfin, vous cherchez à vous faire écar-

ter de la route, dans la poursuite de l'objet dont

la possession vous semble le plus désirable. Notre
union, nos liens deviennent dépendants de la

volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia me trou-

vera d'assez bonne maison pour entrer dans celle

de Maravillas? Et je me verrai dédaignée? ou, au

lieu de vous tenir de vous-même, il faudrait vous
obtenir d'elle? Est-ce un homme destiné à la haute

science qui me parle, ou un enfant qui sort des

montagnes de l'Estramadure ? Et dois-je être sans

délicatesse, quand je vois qu'on ménage celle des

autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on
vante l'amour des Espagnols; ils auront toujours

plus d'orgueil et de morgue que d'amour. »

J'avais vu des scènes bien extraordinaires
;

je

n'étais point préparé à celle-ci. Je voulus excuser

mon respect pour ma mère; le devoir mêle pres-

crivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus

fort encore que lui. On n'écoutait pas. « Je ne

suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous
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me tenez de moi, je veux vous tenir de vous.

Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle.

Ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte,

qu'on se respecte, qu'on respecte tout le monde,

je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me
haïssait. » Elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me
garantit du mouvement de faiblesse qui m'entraî-

nait aux pieds de Biondetta, pour essayer de dés-

armer cette déraisonnable colère, et faire cesser

des larmes dont la seule vue me mettait au déses-

poir... Je me retirai. Je passai dans mon cabinet;

en m'y enchaînant, on m'eût rendu service. Enfin,

craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je

cours à ma gondole ; une des femmes de Bion-

detta se trouve sur mon chemin. « Je vais à Venise,

lui dis-je. J'y deviens nécessaire pour la suite du
procès intenté à Olympia; » et sur le champ je

pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes,

mécontent de Biondetta et plus encore de moi,

voyant qu'il ne me restait à prendre que des partis

lâches ou désespérés.

XII.

J'arrive à la ville
;
je louche à la première calle.

Je parcours d'un air effaré toutes les rues qui

sont sur mon passage, ne m'apercevant point

qu'un orage affreux va fondre sur moi, et qu'il

faut m'inquiéter de trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt

je fus chargé par une pluie abondante mêlée de

beaucoup de grêle.
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Je vois une porte ouverte devant moi : c'était

celle de l'église du grand couvent des Franciscains
;

je m'y réfugie.

Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un
semblable accident pour me faire entrer dans une
église depuis mon séjour dans les états de Venise

;

la seconde fut de me rendre justice sur cet entier

oubli de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je

considère les tableaux, et cherche à voir les mo-
numents qui sont dans cette église : c'était une
espèce de voyage curieux que je faisais autour de

la nef et du chœur.
J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et

qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur

n'y pouvant pénétrer. Quelque chose d'éclatant

frappe mes regards dans le fond de la chapelle :

c'était un monument.
Deux génies descendaient dans un tombeau de

marbre noir une figure de femme.
Deux autres génies fondaient en larmes auprès

de la tombe.
Toutes les figures étaient de marbre blanc, et

leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en

réfléchissant vivement la faible lumière de la

lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur

fût propre, et éclairer lui-même le fond de la

chapelle.

J'approche, je considère les figures ; elles me
paraissent des plus belles proportions, pleines

d'expression, et de l'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la tête de la principale

figure. Que deviens-je ? Je crois voir le portrait de
ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint

respect, me saisissent.

« O ma mère ! est-ce pour m'avertir que mon
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peu de tendresse et le désordre de ma vie vous
conduiront au tombeau que ce froid simulacre

emprunte ici votre ressemblance chérie ? O la plus

digne des femmes ! tout égaré qu'il est, votre Alvare

vous a conservé tous vos droits sur son cœur.
Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il vous doit,

il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce mar-
bre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion

la plus tvrannique : il m'est impossible de m'en
rendre maître désormais. Vous venez de parler à

mes yeux : parlez, ah! parlez à mon cœur, et si je

dois la bannir, enseignez-moi comment je pour-
rai faire sans qu'il m'en coûte la vie. »

En prononçant avec force cette pressante in-

vocation, je m'étais prosterné la face contre terre,

et j'attendais dans cette attitude la réponse que
j'étais presque sûr de recevoir, tant j'étais en-

thousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas

en état de faire alors, que, dans toutes les occa-
sions où nous avons besoin de secours extraor-

dinaires pour régler notre conduite, si nous les

demandons avec force, dussions-nous n'être pas

exaucés, au moins, en nous recueillant pour les

recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user

de toutes les ressources de notre propre pru-
dence. Je méritais d'être abandonné à la mienne,
et voici ce qu'elle me suggéra :

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace
considérable entre ta passion et toi; les événe-
ments t'éclaireront. »

Allons, dis-je en me relevant avec précipitation,

allons ouvrir mon cœur à ma mère, et remet-
tons-nous encore une fois sous ce cher abri.

Je retourne à mon auberge ordinaire
;

je cher-

che une voiture, et, sans m'embarrasser d'équi-
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pages, je prends la route de Turin, pour me
rendre en Espagne par la France; mais, avant, je

mets dans un paquet une note de trois cents sj-

quins sur la banque, et la lettre qui suit .

« Ma chère Biondetta,

« Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère

Biondetta, et ce serait m'arracher à la vie, si l'es-

poir du plus prompt retour ne consolait mon
cœur. Je vais voir ma mère ; animé par votre

charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai

former avec son aveu une union qui doit faire

mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes de-
voirs avant de me donner tout entier à l'amour,

je sacrifierai à vos pieds le reste de ma vie. Vous
connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous
jugerez d'après sa conduite que, s'il obéit aux
devoirs de l'honneur et du sang, il sait également
satisfaire aux autres. En voyant l'heureux effet de
ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le

sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de
votre amour : il m'avait voué une entière obéis-

sance; je le reconnaîtrai encore mieux par cette

faible condescendance à des vues qui n'ont pour
objet que notre commune félicité. Je vous envoie

ce qui peut être nécessaire pour l'entretien de

notre maison. Je vous enverrai d'Espagne ce que
je croirai le moins indigne de vous, en attendant

que la plus vive tendresse qui fut jamais vous
ramène pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous
étions dans la plus belle saison, et tout semblait

se prêter à l'impatience que j'avais d'arriver dans

ma patrie.



LE DIABLE AMOUREUX. G\

Je découvrais déjà les clochers de Turin, lors-

qu'une chaise de poste assez mal en ordre, ayant

dépassé ma voiture, s'arrête, et me laisse voir, à

travers une portière, une femme qui fait des si-

gnes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arrête de lui-même; je des-
cends, et reçois Biondetta dans mes bras ; elle y
reste pâmée sans connaissance; elle n'avait pu
dire que ce peu de mots : « Alvare ! vous m'avez
abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je

pusse l'asseoir commodément; elle était heureu-
sement à deux places. Je fais mon possible pour
lui donner plus d'aisance à respirer en la déga-
geant de ceux de ses vêtements qui la gênent ; et,

la soutenant entre mes bras, je continue ma route

dans la situation que Ton peut imaginer.

XIII.

Nous arrêtons à la première auberge de quel-

que apparence; je fais porter Biondetta dans
la chambre la plus commode; je la fais mettre

sur un lit et m'assieds à côté d'elle. Je m'étais

fait apporter des eaux spiritueuses, des élixirs

propres à dissiper un évanouissement. A la fin

elle ouvre les yeux.
« On a voulu ma mort encore une fois , dit-

elle : on sera satisfait. — Quelle injustice! lui

dis-je ; un caprice vous fait vous refuser à des

démarches senties si nécessaires de ma part. Je

risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas

vous résister, et je m'expose à des désagréments,
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à des remords qui troubleraient la tranquillité de
notre union. Je prends le parti de m'échapper
pour aller chercher l'aveu de ma mère... — Et
que ne me faites-vous connaître votre volonté,

cruel! Ne suis-je pas faite pour vous obéir? Je

vous aurais suivi ; mais m'abandonner seule, sans

protection, à la vengeance des ennemis que je me
suis faits pour vous, me voir exposée par votre

faute aux affronts les plus humiliants... — Expli-

quez-vous, Biondetta; quelqu'un aurait-il osé?...

— Et qu'avait-on à risquer contre un être de mon
sexe , dépourvu d'aveu comme de toute assi-

stance? L'indigne Bernadillo nous avait suivis à

Venise; à peine avez-vous disparu qu'alors, ces-

sant de vous craindre , impuissant contre moi
depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler

l'imagination des gens attachés à mon service, il

a fait assiéger par des fantômes de sa création

votre maison de la Brenta. Mes femmes, effrayées,

m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé

par beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un
capitaine aux gardes du roi de Naples et l'a con-
duit à Venise. On issure que je suis ce lutin, et

cela se trouve presque avéré par les indices.

Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore

de l'assistance, de la compassion; je n'en trouve

pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à l'hu-

manité. On me vend fort cher une mauvaise
chaise; je trouve des guides, des postillons; je

vous suis... »

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des dis-

grâces de Biondetta... « Je ne pouvais, lui dis-je,

prévoir des événements de cette nature. Je vous
avais vue l'objet des égards, des respects de tous

les habitants des bords de la Brenta; ce qui vous
semblait si bien acquis, pouvais-je imaginer qu'on
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vous le disputerait dans mon absence? O Bion-

detta! vous êtes éclairée : ne deviez- vous pas

prévoir qu'en contrariant des vues aussi raison-

nables que les miennes, vous me porteriez à des

résolutions désespérées? Pourquoi... — Est-on

toujours maîtresse de ne pas contrarier? Je suis

femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme,
enfin, exposée à ressentir toutes les impressions;

je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les

zones la matière élémentaire dont mon corps est

composé; elle est très-susceptible; si elle ne

Tétait pas, je manquerais de sensibilité, vous ne

me feriez rien éprouver et je vous deviendrais

insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru le risque

de prendre toutes les imperfections de mon sexe,

pour en réunir, si je pouvais, toutes les grâces;

mais la folie est faite, et, constituée comme je le

suis à présent, mes sensations sont d'une vivacité

dont rien n'approche : mon imagination est un
volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une vio-

lence qui devrait vous effrayer si vous n'étiez pas

l'objet de la plus emportée de toutes, et si nous
ne connaissions pas mieux les principes et les

effets de ces élans naturels qu'on ne les connaît

à Salamanque.On leur y donne des noms odieux;

on parle au moins de les étouffer. Etouffer une
flamme céleste , le seul ressort au moyen du-

quel l'âme et le corps peuvent agir réciproque-
ment l'un sur l'autre et se forcer de concourir au
maintien nécessaire de leur union ! Cela est bien

imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces

mouvements, mais quelquefois il faut leur céder;

si on les contrarie, si on les soulève, ils échap-

pent tous à la fois, et la raison ne sait plus où
s'asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans ces

moments-ci, Alvare, je n'ai que six mois; je suis
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dans l'enthousiasme de tout ce que j'éprouve;
songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
dites inconsidérément, indignent l'amour, révol-
tent l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la

crainte
; que dis-je ? je vois d'ici ma pauvre tête

perdue, et mon Alvare aussi malheureux que
moi ! — O Biondetta ! répartis-je, on ne cesse

pas de s'étonner auprès de vous; mais je crois

voir la nature même dans l'aveu que vous faite?

de vos penchants. Nous trouverons des ressources
contre eux dans notre tendresse mutuelle. Que
ne devons-nous pas espérer d'ailleurs des con-
seils de la mère qui va nous recevoir dans ses

bras ? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout

nous aidera à couler des jours heureux... — Il

faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je con-
nais mieux mon sexe et n'espère pas autant que
vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire,

et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espa-

gne, de l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait

captivé ma raison et mes sens, je m'empressai de

chercher le passage des Alpes pour arriver en

France; mais il semblait que le ciel me devenait

contraire depuis que je n'étais pas seul : des orages

affreux suspendent ma course et rendent les che-

mins mauvais et les passages impraticables. Les
chevaux s'abattent; ma voiture, qui semblait neuve
et bien assemblée, se dément à chaque poste, et

manque par l'essieu, ou par le train, ou par les

roues. Enfin, après des traverses infinies, je par-

viens au col de Tende.
Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que

me donnait un voyage aussi contrarié, j'admirais

le personnage de Biondetta. Ce n'était plus cette

femme tendre, triste ou emportée, que j'avais
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vue; il semblait qu'elle voulût soulager mon en-

nui en se livrant aux saillies de la gaîté la plus

vive, et me persuader que les fatigues n'avaient

rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de ca-

resses trop séduisantes pour que je pusse m'y
refuser; je m'y livrais, mais avec réserve; mon
orgueil compromis servait de frein à la violence

de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux
pour ne pas juger de mon désordre et chercher à

l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir.

Une fois entre autres, si une roue ne se fût

brisée, je ne sais ce que le point d'honneur fût

devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes

pour l'avenir.

XIV.

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes
à Lyon. Je consentis, par attention pour elle,

à m'y reposer quelques jours. Elle arrêtait mes
regards sur l'aisance, la facilité des mœurs, de la

nation française. « C'est à Paris, c'est à la cour
que je voudrais vous voir établi. Les ressources
d'aucune espèce ne vous y manqueront; vous
ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai

des moyens sûrs de vous y faire jouer le plus

grand rôle. Les Français sont galants : si je ne
présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait

de plus distingué parmi eux viendrait me rendre
hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare.

Le beau sujet de triomphe pour une vanité espa-

gnole ! »

Je regardai cette proposition comme un badi-

Contes fantastiques.
$
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nage. « Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fan-

taisie... — Partons donc bien vite pour l'Estra-

madure, répliquai-je, et nous reviendrons faire

présenter à la cour de France l'épouse de don
Alvare Maravillas, car. il ne vous conviendrait pas

de ne vous y montrer qu'en aventurière... — Je

suis sur le chemin de l'Estramadure, dit-elle ; il

s'en faut bien que je la regarde comme le terme

où je dois trouver mon bonheur; comment ferai-

je pour jamais le rencontrer.' »

J'entendais, je voyais sa répugnance; mais j'al-

lais à mon but, et je me trouvai bientôt sur le

territoire espagnol. Les obstacles imprévus, les

fondrières, les ornières impraticables, les mule-
tiers ivres, les mulets rétifs, me donnaient encore

moins de relâche que dans le Piémont et la

Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espa-

gne, et c'est avec raison; cependant je m'estimais

heureux quand les contrariétés éprouvées pendant

le jour ne me forçaient pas de passer une partie

de la nuit au milieu de la campagne, ou dans une
grange écartée.

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à

en juger par ce que nous éprouvons? En sommes-
nous encore bien éloignés? — Vous êtes, repris-

je, en Estramadure, et à dix lieues tout au plus

du château de Maravillas... — Nous n'y arriverons

certainement pas; le ciel nous en défend les ap-

proches. Voyez les vapeurs dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru

plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que
la grange où nous étions pouvait nous garantir

de l'orage. « Nous garantira-t-elle aussi du ton-

nerre? me dit-elle... — Et que vous fait le ton-

nerre, à vous, habituée à vivre dans les airs, qui
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l'avez vu tant de fois se former, et devez si bien

connaître son origine physique? — Je ne crain-

drais pas, si je la connaissais moins; je me suis

soumise pour l'amour de vous aux causes physi-

ques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et

qu'elles sont physiques. »

Nous étions sur deux tas de paille, aux deux
extrémités de la grange. Cependant l'orage, après
s'être annoncé de loin, approche et mugit d'une
manière épouvantable. Le ciel paraissait un bra-

sier agité par les vents en mille sens contraires;

les coups de tonnerre, répétés par les antres des
montagnes voisines, retentissaient horriblement
autour de nous; ils ne se succédaient pas, ils

semblaient s'entre-heurter. Le vent, la grêle, la

pluie, se disputaient entre eux à qui ajouterait le

plus à l'horreur de l'effroyable tableau dont nos
sens étaient affligés. Il part un éclair qui semble
embraser notre asile ; un coup effroyable suit

;

Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les

oreilles, vient se précipiter dans mes bras : « Ah !

Alvare, je suis perdue!... »

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon
cœur, » disait-elle. Elle me la place sur sa gorge,

et quoiqu'elle se trompât en me faisant appuyer
sur un endroit où le battement ne devait pas être

le plus sensible, je démêlai que le mouvement
était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes

ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin,

un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient

fait entendre part : Biondetta s'y dérobe de ma-
nière qu'en cas d'accident il ne pût la frapper avant
de m'avoir atteint moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je

commençai à appréhender pour moi, non les

suites de l'orage, mais celles d'un complot formé
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dans sa tête de vaincre ma résistance à ses vues.

Quoique plus transporté que je ne puis le dire,

je me lève : « Biondetta, lui dis-je, vous ne savez

ce que vous faites. Calmez cette frayeur; ce tin-

tamarre ne menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pou-
vait me dérober ses pensées en continuant d'af-

fecter du trouble. Heureusement la tempête avait

fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bien-

tôt la clarté de la lune nous annonça que nous
n'avions plus rien à craindre du désordre des élé-

ments.
Biondetta demeurait à laplace où elle s'était mise.

Je m'assis auprès d'elle sans proférer une parole;

elle fit semblant de dormir, et je me mis à rêver

plus tristement que je n'eusse encore fait depuis

le commencement de mon aventure sur les suites

nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne
donnerai que le canevas de mes réflexions : Ma
maîtresse était charmante, mais je voulais en faire

ma femme.
Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me

levai pour aller voir si je pourrais poursuivre ma
route. Cela me devenait impossible pour le mo-
ment. Le muletier qui conduisait ma calèche médit
que ses mulets étaient hors de service. Comme
j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un
homme d'une physionomie sinistre, mais vigou-

reusement taillé, parut devant la porte de la feime,

chassant devant lui deux mulets qui avaient de

l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez

moi; il savait le chemin; nous convînmes du
prix.

J'allais remonter dans ma voiture, lorsque je

crus reconnaître une femme de ma campagne qui
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traversait le chemin, suivie d'un valet; je m'ap-

proche, je la rixe. C'est Berthe, honnête fermière

de mon village et sœur de ma nourrice. Je l'ap-

pelle, elle s'arrête, me regarde à son tour, mais

d'un air consterné. « Quoi ! c'est vous, me dit-

elle, seigneur don Alvare! Que venez-vous cher-

cher dans un endroit où votre perte est jurée, où
vous avez mis la désolation:... — Moi! ma chère

Berthe; et qu'ai-je fait?... —Ah ! seigneur Alvare,

la conscience ne vous reproche-r-elle pas la triste

situation à laquelle votre digne mère, notre bonne
maîtresse, se trouve réduite?... Elle se meurt...
— Elle se meurt?... m'écriai-je... — Oui, pour-
suivit-elle, et c'est la suite du chagrin que vous
lui avez causé; au moment où je vous parle elle

ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres

de Naples, de Venise. On lui a écrit des choses
qui font trembler. Notre bon seigneur, votre frère,

est furieux; il dit qu'il sollicitera partout des or-

dres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous li-

vrera lui-même... — Allez, madame Berthe, si

vous retournez à Maravillas et y arrivez avant moi,
annoncez à mon frère qu'il me verra bientôt. »

XV.

Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je pré-
sente la main à Biondetta, cachant le désordre

de mon âme sous l'apparence de la fermeté. Elle
se montrait effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous al-

lons nous livrer à votre frère : nous allons aigrir

par notre présence une famille irritée, des vas-
saux désolés?... — Je ne saurais craindre mon
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frère, Madame; s'il m'impute des torts que je n'ai

pas, il est important que je le désabuse. Si j'en ai,

il faut que je m'excuse, et comme ils ne viennent
pas de mon cœur, j'ai droit à sa compassion et à

son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au tom-
beau par le dérèglement de ma conduite, j'en dois

réparer le scandale, et pleurer si hautement cette

perte, que la vérité, la publicité de mes regrets,

effacent aux yeux de toute l'Espagne la tache que
le défaut de naturel imprimerait à mon sang. —
Ah! don Alvare, vous courez à votre perte et à la

mienne; ces lettres écrites de tous côtés, ces pré-

jugés répandus avec tant de promptitude et d'af-

fectation, sont la suite de nos aventures et des

persécutions que j'ai essuyées à Venise. Le traître

Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, ob-

sède votre frère; il le portera... — Eh! qu'ai-je à

redouter de Bernadillo et de tous les lâches de la

terre? Je suis, Madame, le seul ennemi redoutable
pour moi. On ne portera jamais mon frère à la

vengeance aveugle, à l'injustice, à des actions indi-

gnes d'un homme de tête et décourage, d'un gen-

tilhomme enfin. » Le silence succède à cette con-
versation assez vive ; il eût pu devenir embarras-
sant pour l'un et l'autre; mais, après quelques
instants, Biondetta s'assoupit peu à peu, et s'en-

dort.

Pouvais-je ne pas la regarder ï Pouvais-je la con-

sidérer sans émotion? Sur ce visage brillant de

tous les trésors, de la pompe, enfin, de la jeu-

nesse, le sommeil ajoutait aux grâces naturelles

du repos cette fraîcheur délicieuse, animée, qui

rend tous les traits harmonieux. Un nouvel en-
chantement s'empare de moi : il écarte mes dé-

fiances; mes inquiétudes sont suspendues, ou,
s'il m'en reste une assez vive, c'est que la tête de
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l'objet dont je suis épris, ballottée par les cahots

de la voiture, n'éprouve quelque incommodité
par la brusquerie ou la rudesse des frottements.
Je ne suis plus occupé qu'à la soutenir, à la ga-

rantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il

me devient impossible de le parer; Biondetta jette

un cri, et nous sommes renversés.

L'essieu était rompu ; les mulets heureusement
s'étaient arrêtés. Je me dégage, je me précipite

vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes.
Elle n'avait qu'une légère contusion au coude, et

bientôt nous sommes debout en pleine campagne,
mais exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à

cinq lieues du château de ma mère, sans moyens
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne
s'offrait à nos regards aucun endroit qui parût
être habité.

Cependant, à force de regarder avec attention,

je crois distinguer à la distance d'une lieue une
fumée qui s'élève derrière un taillis mêlé de
quelques arbres assez élevés. Alors, confiant ma
voiture à la garde du muletier, j'engage Biondetta
à marcher avec moi du côté qui m'offre l'appa-

rence de quelque secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se for-

tifie; déjà la petite forêt semble se partager en
deux; bientôt elle forme une avenue au fond de
laquelle on aperçoit des bâtiments d'une struc-

ture modeste ; enfin, une ferme considérable ter-

mine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette

habitation, d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aper-
çoit, un homme se détache et vient au-devant de
nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est

honnête; il est vêtu d'un pourpoint de satin noir
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taillé en couleur de feu, orné de quelques passe-
ments en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq

à trente ans. 11 a le teint d'un campagnard; la

fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la vigueur
et la santé.

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez
lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes

toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis
de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu

sera rétabli ; mais vous me donneriez aujourd'hui

tout l'or de monseigneur le duc de Medina-Sido-
nia mon maître, que ni moi ni personne des
miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous
arrivons de l'église, mon épouse et moi ; c'est le

plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la

mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il

me faut fêter, vous jugerez s'il m'est possible de
faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame
et vous ne dédaignez pas une compagnie composée
de gens qui subsistent de leur travail depuis le

commencement de la monarchie , nous allons

nous mettre à table; nous sommes tous heureux
aujourd'hui : il ne tiendra qu'à vous de partager
notre satisfaction. Demain nous penserons aux
affaires. »

En même temps il donne ordre qu'on aille

chercher ma voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de mon-
seigneur le duc, et nous entrons dans le salon

préparé pour le repas de noce. Adossé au manoir
principal, il occupe tout le fond de la cour ; c'est

une feuillée en arcades , ornée de festons de
fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux
petits bosquets, se perd agréablement dans la

campagne, à travers l'intervalle qui forme l'a-

venue.
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La table était servie. Luisa, la nouvelle mariée,

est entre Marcos et moi. Biondetta est à côté de
Marcos. Les pères et les mères, les autres parents

sont vis-à-vis; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui

n'étaient pas faits pour regarder en dessous; tout

ce qu'on lui disait, et même les choses indifféren-

tes, la faisait rougir.

La gravité préside au commencement du repas :

c'est le caractère de la nation ; mais à mesure que
les outres disposéesautourde la table se désenflent,

les physionomies deviennent moins sérieuses.

On commençait à s'animer, quand tout à coup
les poètes improvisateurs de la contrée paraissent

autour de la table. Ce sont des aveugles qui chan-

tent les couplets suivants, en s'accompagnant de
leurs guitares :

Marcos a dit à Louise :

Veux-tu mon cœur et ma foi?
Elle a répondu : Suis-moi,
Nous parlerons à Véglise.

Là, de la bouche et desyeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure.

Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Veneç en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle ;

Marcos a bien des jaloux ;

Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle.

Et tout ici, d'une voix,

Applaudissant à leur choix,

Vante une flamme aussi pure.
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Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,
Vene\ en Estramadure.

D'une douce sympathie
Comme leurs cœurs sont unis!

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la même bergerie;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs,

Suivent la même mesure.

Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,

Veneç en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi sim-

ples que ceux pour qui elles semblaient être faites,

tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessai-

res au service, s'assemblaient gaîment pour man-
ger les reliefs du repas ; mêlés avec des Egyptiens

et des Egyptiennes appelés pour augmenter le

plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres de

l'avenue des groupes aussi agissants que variés,

et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes re-

gards, et les forçait à se porter vers ces objets dont
elle paraissait agréablement occupée, semblant me
reprocher de ne point partager avec elle tout l'a-

musement qu'ils lui procuraient.
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XVI.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeu-

nesse : elle attend le bal. C'est aux gens d'un

âge mûr à montrer de la complaisance. La table

est dérangée ; les planches qui la forment, les fu-

tailles dont elle est soutenue, sont repoussées au

fond de la fouillée ; devenues tréteaux, elles servent

d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fan-

dango sévillan; de jeunes Egyptiennes l'exécutent

avec leurs castagnettes et leurs tambours de bas-

que ; la noce se mêle avec elles et les imite ; la

danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spec-

tacle. Sans sortir de sa place, elle essaye tous les

mouvements qu'elle voit faire.

« Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fu-

reur. » Bientôt elle s'y engage et me force à dan-
ser. D'abord elle montre quelque embarras et

même un peu de maladresse; bientôt elle semble
s'aguerrir et unir la grâce et la force à la légèreté,

à la précision. Elle s'échauffe ; il lui faut son mou-
choir, le mien, celui qui lui tombe sous la main :

elle ne s'arrête que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion, et mon âme
n'était point assez à son aise pour que je pusse
me livrer à un amusement aussi vain. Je m'échappe
et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant
un endroit où je pusse m'asseoir et rêver.

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête

presque malgré moi mon attention. Deux voix se

sont élevées derrière moi. « Ouj, oui, disait l'une.
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c'est un enfant de la planète. Il entrera dans sa

maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai, à

trois heures du matin... — Oh! vraiment, Léla-

gise, répondait l'autre, malheur aux enfants de

Saturne; celui-ci a Jupiter à l'ascendant, Mars et

Mercure en conjonction trine avec Vénus. Oh !

le beau jeune homme! Quels avantages surnatu-

rels! Quelles espérances il pourrait concevoir!

Quelle fortune il devrait faire! Mais... »

Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'en-

tendais détailler avec la plus singulière précision.

Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes, moins assises

qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'o-

livâtre, des yeux creux et ardents, une bouche en-

foncée, un nez mince et démesuré qui, partant

du haut de la tête, vient en se recourbant toucher

au menton ; un morceau d'étoffe, qui fut rayé de

blanc et de bleu, tourne deux fois autour d'un

crâne à demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule,

et de là sur les reins, de manière qu'ils ne soient

qu'à demi nus ; en un mot, des objets presque

aussi révoltants qu_- ridicules. Je les aborde. « Par-

liez-vous de moi, Mesdames? leur dis-je, voyant

qu'elles continuaient à me fixer et à se faire des

signes... — Vous nous écoutiez donc, seigneur

cavalier? — Sans doute, répliquai-je ; et qui vous
a si bien instruites de l'heure de ma nativité?... —
Nous aurions bien d'autres choses à vous dire,

heureux jeune homme; mais il faut commencer
par mettre le signe dans la main. — Qu'à cela ne
tienne, repris-je, et sur-le-champ je leur donne un
doublon. — Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois

comme il est noble, comme il est fait pour jouir

de tous les trésors qui lui sont destinés. Allons,

pince la guitare, et suis-moi. » Elle chante :
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L'Espagne vous donna l'être,

Mais Parthénope vous a nourri;
La terre en vous voit son maître.

Du ciel, si vous voulez l'être,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage et pourrait vous quitter.

Vous le tene^ au passage :

Il faut, si vous êtes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable?
Qui s'est soumis à votre pouvoir

Est-il. .

.

.

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles.

Biondetta a quitté la danse, elle est accourue, elle

me tire par le bras, me force à m'éloigner.

« Pourquoi m*avez-vous abandonnée, Alvare:

Que faites-vous ici? — J'écoutais, repris-je... —
Quoi! ms dit-elle en m'entraînant, vous écoutiez

ces vieux monstres:... — En vérité, ma chère

Biondetta, ces créatures sont singulières: elles ont

plus de connaissances qu'on ne leur en suppose ;

elles me disaient... — Sans doute, reprit-elle avec

ironie, elles faisaient leur métier, elles vous di-

saient votre bonne aventure : et vous les croiriez !

Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une simpli-

cité d'enfant. Et ce sont là les objets qui vous
empêchent de vous occuper de moi'... — Au con-

traire, ma chère Biondetta, elles allaient me parler

de vous. — Parler de moi ! reprit-elle vivement,

avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent-elles :

qu'en peuvent-elles dire- : Vous extravaguez. Vous
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danserez toute la soirée pour me faire oublier cet

écart. »

Je la suis; je rentre de nouveau dans le cercle,

mais sans attention à ce qui se passe autour de
moi, à ce que je fais moi-même. Je ne songeais

qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pourrais,

mes diseuses de bonne aventure. Enfin je crois

voir un moment favorable; je le saisis. En un
clin d'œil j'ai volé vers mes sorcières, les ai retrou-

vées et conduites sous un petit berceau qui ter-

mine le potager de la ferme. Là, je les supplie de
médire, en prose, sans énigme, très-succintement,

enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant

sur mon compte. La conjuration était forte, car

j'avais les mains pleines d'or. Elles brûlaient de
parler, comme moi de les entendre. Bientôt je ne
puis douter qu'elles ne soient instruites des parti-

cularités les plus secrètes de ma famille, et confu-
sément de mes liaisons avec Biondetta, de mes
craintes, de mes espérances. Je croyais apprendre
bien des choses; je me nattais d'en apprendre de
plus importantes encore : mais notre Argus est

sur mes talons

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je

voulais parler. « Point d'excuse, dit-elle, la re-

chute est impardonnable... — Ah! vous me la

pardonnerez, luidis-je, j'en suis sûr, quoique vous
m'ayez empêché de m'instruire comme je pouvais

l'être; dès à présent j'en sais assez... — Pour
faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais

ce n'est pas ici le temps de quereller; si nous
sommes dans le cas de nous manquer d'égards,

nous en devons à nos hôles. On va se mettre à

table, et je m'y assieds à côté de vous. Je ne pré-

tends plus souffrir que vous m'échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous
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étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous
deux sont animés par les plaisirs de la journée :

Marcos a les regards brûlants, Luisa les a moins
timides ; la pudeur s'en venge et lui couvre les

joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès fait le

tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à

un certain point la réserve; les vieillards même,
s'animant du souvenir de leurs plaisirs passés,

provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent

moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais

ce tableau sous les yeux
;
j'en avais un plus mou-

vant, plus varié à côté de moi.

Biondetta, paraissant tour à tour livrée à la pas-

sion ou au dépit, la bouche armée des grâces fiè-

res du dédain ou embellie par le sourire, m'agaçait,

me boudait, me pinçait jusqu'au sang, et finissait

par me marcher doucement sur les pieds. En un
mot, c'était en un moment une faveur, un repro-

che, un châtiment, une caresse: de sorte que
livré à cette vicissitude de sensations, j'étais dans
un désordre inconcevable.

XVII.

Les mariés ont disparu; une partie des convives
les a suivis pour une raison ou pour une autre.

Nous quittons la table. Une femme, c'était la tante

du fermier et nous le savions, prend un flambeau
de cire jaune , nous précède, et, en la suivant,

nous arrivons dans une petite chambre de douze
pieds en carré. Un lit, qui n'en a pas quatre de
largeur, une table et deux sièges, en font l'ameu-
blement. « Monsieur et Madame, nous dit notre
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conductrice, voilà le seul appartement que nous
puissions vous donner. » Elle pose son flambeau

sur la table, et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la

parole. « Vous avez donc dit que nous étions

mariés? — Oui, répond-elle; je ne pouvais dire

que la vérité. J'ai votre parole, vous avez la mienne
;

voilà l'essentiel. Vos cérémonies sont des précau-

tions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais

point de cas. Le reste n'a pas dépendu de moi.

D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que
l'on nous abandonne, vous me donnerez la mor-
tification de vous voir passer la nuit mal à votre

aise. J'ai besoin de repos; je suis plus que fati-

guée : je suis excédée de toutes les manières. » En
prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle

s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille.

« Eh quoi! m'écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu,

vous êtes sérieusement fâchée ! Comment puis-je

expier ma faute ': Demandez ma vie. — Alvare,

me répond-elle sans se déranger, allez consulter

vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le

repos dans mon cœur et dans le vôtre. — Quoi !

l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif
de votre colère ? Ah ! vous allez m'excuser,

Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles

m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres , et

qu'elles m'ont enfin décidé à ne point retourner

au château de Maravillas ! Oui, c'en est fait, demain
nous partons pour Rome

,
pour Venise

,
pour

Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que
j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu

de ma famille... »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son
visage était sérieux et même sévère. « Vous rap-

pelez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'atten-
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dais de vous, ce que je vous conseillais de faire :

Quoi ! lorsqu'en me servant avec discrétion des

lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous ame-
ner à rien de raisonnable, la règle de ma conduite

et de la vôtre sera fondée sur les propos de deux
êtres les plus dangereux pour vous et pour moi,

s'ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes,

s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai

toujours craint les hommes ; j'ai balancé pendant
des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans

retour : je suis bien malheureuse ! » Alors elle

fond en larmes, dont elle cherche à me dérober
la vue.

Combattu par les passions les plus violentes,

je tombe à ses genoux : « O Biondetta ! m'écriai-je,

vous ne voyez pas mon cœur ! vous cesseriez de

le déchirer! —Vous ne me connaissez pas, Alvare,

et me ferez cruellement souffrir avant de mé-

connaître. Il faut qu'un dernier effort Vous dévoile

mes ressources, et ravisse si bien et votre estime

et votre confiance, que je ne sois plus exposée

à des partages humiliants ou dangereux ; vos

pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne

pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure

que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les

miens, ne soient pas cachés sous ces masques:
Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs ru-

ses un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans

doute pas de moi. Demain j'arrive à Maravillas,

dont leur politique cherche à m'éloigner ; les plus

avilissants, les plus accablants de tous les soupçons
vont m'y accueillir ; mais dona Mencia est une
femme juste, estimable; votre frère a l'âme noble :

je m'abandonnerai à eux. Je serai un prodige de

douceur, de complaisance, d'obéissance, de pa-

tience
;
j'irai au devant des épreuves. »

Contes fantastiques. Ci



82 LE DIABLE AMOUREUX.

Elle s'arrête un moment. « Sera-ce assez Ra-

baisser , malheureuse sylphide ? » s'écrie-t-elle

d'un ton douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais l'abondance des

larmes lui ôte l'usage de la parole.

Que deviens-je à ces témoignages de passion,

ces marques de douleur, ces résolutions dictées

par la prudence, ces mouvements d'un courage

que je regardais comme héroïque ! Je m'assieds

auprès d'elle; j'essaye de la calmer par mes ca-

resses-, mais d'abord on me repousse ; bientôt

après je n'éprouve plus de résistance, sans avoir

sujet de m'en applaudir ; la respiration s'embar-

rasse, les yeux sont à demi fermés, le corps n'obéit

qu'à des mouvements convulsifs ; une froideur

suspecte s'est répandue sur toute la peau ; le pouls

n'a plus de mouvement sensible, et le corps pa-

raîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne cou-

laient pas a*vec la même abondance.
O pouvoir des larmes! c'est sans doute le plus

puissant de tous les traits de l'amour ! Mes dé-

fiances, mes résolutions, mes serments, tout est

oublié. En voulant tarir la source de cette rosée

précieuse, je me suis approché de cette bouche
où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la

rose ; et si je voulais m'en éloigner, deux bras

dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur

et la forme, sont des liens dont il devient impos-

sible de me dégager

« O mon Alvare ! s'écrie Biondetta, j'ai triomphé :

je suis le plus heureux de tous les êtres. »

Je n'avais pas la force de parler; j'éprouvais

un trouble extraordinaire; je dirai plus, j'étais

honteux, immobile. Elle se précipite à bas du

lit ; elle est à mes genoux : elle me déchausse.



LE DIABLE AMOUREUX. 83

« Quoi ! chère Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous
vous abaissez :... — Ah! répond-elle, ingrat, je

te servais lorsque tu n'étais que mon despote :

laisse-moi servir mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes
hardes ; mes cheveux, ramassés avec ordre, sont

arrangés dans un tilet qu'elle a trouvé dans sa

poche.

Sa force, son activité, son adresse, ont triom-

phé de tous les obstacles que je voulais opposer.

Elle fait avec la même promptitude sa petite toi-

lette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait,

et voilà les rideaux tirés.

Alors, avec une voix à la douceur de laquelle la

plus délicieuse musique ne saurait se comparer :

« Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare,

comme il a fait le mien : Mais non : je suis encore

la seule heureuse; il le sera, je le veux; je l'eni-

vrerai de délices
;

je le remplirai de science
;
je

relèverai au faîte des grandeurs. Voudras-tu, mon
cœur, voudras-tu être la créature la plus privilé-

giée, te soumettre avec moi les hommes, les élé-

ments, la nature entière ï— O ma chère Biondetta !

lui dis-je, quoiqu'en faisant un peu d'efforts sur

moi-même, tu me suffis : tu remplis tous les vœux
de mon cœur... — Non, non, répliqua-t-elle vive-

ment, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n'est

pas là mon nom ; tu me l'avais donné ; il me
flattait; je le portais avec plaisir ; mais il faut que
tu saches qui je suis... je suis le Diable, mon cher

Alvare, je suis le Diable... »

En prononçant ce mot avec un accent d'une

douceur enchanteresse, elle fermait plus exacte-

ment le passage aux réponses que j'aurais voulu

lui faire. Dès que je pus rompre le silence : « Cesse,

lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui que tu sois,



84 LE DIABLE AMOUREUX.

de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une
erreur abjurée depuis longtemps. — Non, mon
cher Alvare, non, ce n'était point une erreur

;
j'ai

dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait

bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable.

Votre espèce échappe à la vérité ; ce n'est qu'en

vous aveuglant qu'on peut vous rendre heureux.

Ah! tu le seras beaucoup si tu veux l'être! je

prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne
suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir. »>

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y
refusais, et l'ivresse de mes sens aidait à ma dis-

traction volontaire.

« Mais réponds-moi donc , me disait-elle. —
Eh ! que voulez-vous que je réponde r...— Ingrat,

place la main sur ce cœur qui t'adore
;
que le

tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère des

émotions qui sont si sensibles dans le mien.
Laisse couler dans tes veines un peu de cette

flamme délicieuse par qui les miennes sont em-
brasées; adoucis, si tu le peux, le son de cette

voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te

sers que trop pour effrayer mon âme timide; dis-

moi enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement
que je l'éprouve pour toi : Mon cher Béelzébuth.

je t'adore »

XVIII.

Ace nom fatal
,
quoique si tendrement pro-

noncé, une frayeur mortelle me saisit; l'éton-

nement, la stupeur, accablent mon âme; je la

croirais anéantie si la voix sourde du remords ne
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criait pas au fond de mon cœur. Cependant, la ré-

volte de mes sens subsiste d'autant plus impé-
rieusement, qu'elle ne peut être réprimée par la

raison. Elle me livre sans défense à mon ennemi :

il en abuse et me rend aisément sa conquête.
Il ne me donne pas le temps de revenir à moi

,

de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus

l'auteur que le complice, n Nos affaires sont ar-

rangées, me dit-il sans altérer sensiblement ce ton

de voix auquel il m'avait habitué. Tu es venu me
chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin, j'ai

fait ce que tu as voulu. Je désirais ta possession
,

et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me
fisses un libre abandon de toi-même. Sans doute,

je dois à quelques artifices la première complai-

sance; quant à la seconde, je m'étais nommé; tu

savais à qui tu te livrais, et ne saurais te prévaloir

de ton ignorance. Désormais, notre lien, Alvare
,

est indissoluble^ mais pour cimenter notre so-

ciété, il est important de nous mieux connaître.

Comme je te sais déjà presque par cœur, pour
rendre nos avantages réciproques, je dois me mon-
trer à toi tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur
cette harangue singulière : un coup de sifflet très-

aigu part à côté de moi. A l'instant l'obscurité qui

m'environne se dissipe ; la corniche qui surmonte
le lambris de la chambre s'est toute chargée de
gros limaçons ; leurs cornes

,
qu'ils font mouvoir

vivement et en manière de bascule, sont devenues
des jets de lumière phosphorique , dont l'éclat et

l'effet redoublent par l'agitation et l'allongement.

Presque ébloui par cette illumination subite,

je jette les yeux à côté de moi : au lieu d'une fi-

gure ravissante
,
que vois-je , ô ciel ! C'est l'ef-

froyable tête de chameau. Elle articule d'une voix
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de tonnerre ce ténébreux Che vuoi? qui m'avait

tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de
rire humain plus effrayant encore, tire une langue

démesurée...
Je me précipite; je me cache sous le lit, les

yeux fermés, la face contre terre. Je sentais battre

mon cœur avec une force terrible; j'éprouvais un
suffoquement comme si j'allais perdre la respi-

ration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir

passé dans cette inexprimable situation
,
quand je

me sens tirer par le bras; mon épouvante s'ac-

croît; forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lu-

mière frappante les aveugle.

Ce n'était point celle des escargots; il n'y en
avait plus sur les corniches; mais le soleil me don-
nait d'aplomb sur le visage. On me tire encore par

le bras; on redouble; je reconnais Marcos.
« Eh! seigneur cavalier, me dit -il, à quelle

heure comptez-vous donc partir: Si vous voulez
arriver à Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas

de temps à perdre ; il est près de midi. »

Je ne répondais pas; il m'examine : « Comment :

vous êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y
avez donc passé quatorze heures sans vous éveil-

ler! Il fallait que vous eussiez un grand besoin de
repos. Madame votre épouse s'en est doutée ; c'est

sans doute dans la crainte de vous gêner qu'elle

a été passer la nuit avec une de mes tantes; mais

elle a été plus diligente que vous
;
par ses ordres,

dès le matin tout a été mis dans votre voiture, et

vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne

la trouverez pas ici : nous lui avons donné une
bonne mule; elle vous précède et doit vous atten-

dre dans le premier village que vous rencontrerez

sur votre route. »
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M-ircos sort. Machinalement je me frotte les

yeux, et passe les mains sur ma tête pour y trou-

ver ce filet dont mes cheveux devaient être enve-

loppés...

Elle est nue, en désordre; ma cadenette est

comme elle était la veille : la rosette y tient. « Dor-
mirais-je : me dis-je alors. Ai-je dormi ': serais-je as-

sez heureux pour que tout n'eût été qu'un songe :

Je lui ai vu éteindre la lumière Elle l'a éteinte

—

La voilà »

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un re-

pas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture

est attelée. »

Je descends du lit : à peine puis-je me soutenir;

mes jarrets plient sous moi. Je consens à prendre
quelque nourriture , mais cela me devient impos-
sible. Alors, voulant remercier le fermier et l'in-

demniser de la dépense que je lui ai occasionnée,

il refuse.

« Madame, me répond-il, nous a satisfaits, et plus

que noblement; vous et moi, seigneur cavalier,

avons deux braves femmes. » A ce propos, sans rien

répondre, je monte dans ma chaise; elle chemine.
Je ne peindrai point la confusion de mes pen-

sées ; elle était telle
,
que l'idée d'un danger dans

lequel je devais trouver ma mère ne s'y retraçait

que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante,

j'étais moins un homme qu'un automate.
Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier,

nous devons trouver madame dans ce village-ci. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une es-

pèce de bourgade; à chaque maison il s'informe si

l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et

tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point

arrêtée. Il se retourne comme voulant lire sur mon
visage mon inquiétude à ce sujet, et, s'il n'en sa-
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vait pas plus que moi, je devais lui paraître bien

troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence
à me flatter que l'objet actuel de mes frayeurs

s'est éloigné au moins pour quelque temps. « Ah ! si

je puis arriver, tomber aux genoux de dona Men-
cia , me dis-je à moi-même, si je puis me mettre

sous la sauvegarde de ma respectable mère, fan-

tômes, monstres, qui vous êtes acharnés sur moi,

oserez-vous violer cet asile ? J'y retrouverai avec

les sentiments de la nature les principes salutaires

dont je m'étais écarté; je m'en ferai un rempart
contre vous.

« Mais si les chagrins occasionnés par mes désor-

dres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! je ne
veux vivre que pour la venger sur moi-même. Je

m'ensevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y déli-

vrera des chimères engendrées dans mon cerveau.''

Prenons l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il

faut que je renonce à vous; une larve infernale

s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais ido-

lâtre; ce que je verrais en vous de plus touchant
me rappellerait... »

XIX.

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles

mon attention est concentrée , la voiture est

entrée dans la grande cour du château. J'entends

une voix : « C'est Alvare ! c'est mon fils! » J'é-

lève la vue et reconnais ma mère sur le balcon de
son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sen-
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timent que j'éprouve. Mon âme semble renaître
;

mes forces se raniment toutes à la fois, je me pré-

cipite, je vole dans les bras qui m'attendent. Je

me prosterne. « Ah ! m'écriai-je les yeux baignés de
pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mère!
ma mère! je ne suis donc pas votre assassin? Me
reconnaîtrez-vous pour votre fils : Ah! ma mère,
vous m'embrassez... »

La passion qui me transporte, la véhémence de
mon action, ont tellement altéré mes traits et le

son de ma voix, que donna Mencia en conçoit de
l'inquiétude. Elle me relève avec bonté, m'em-
brasse de nouveau, me force de m'asseoir. Je vou-
lais parler : cela m'était impossible; je me jetais

sur ses mains en les baignant de larmes, en les

couvrant des caresses les plus emportées.
Dona Mencia me considère d'un air d'étonne-

ment; elle suppose qu*il doit m'être arrivé quel-
que chose d'extraordinaire; elle appréhende même
quelque dérangement dans ma raison. Tandis que
son inquiétude , sa curiosité , sa bonté , sa ten-

dresse, se peignent dans ses complaisances et dans
ses regards , sa prévoyance a fait rassembler sous
ma main ce qui peut soulager les besoins d'un
voyageur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent à me servir. Je

mouille mes lèvres par complaisance ; mes regards

distraits cherchent mon frère; alarmé de ne le pas
voir : « Madame, dis-je , où est l'estimable don
Juan?— Il sera bien aise de savoir que vous êtes

ici
,
puisqu'il vous avait écrit de vous y rendre

;

mais comme ses lettres, datées de Madrid, ne peu-
vent être parties que depuis quelques jours, nous
ne vous attendions pas si tôt. Vous êtes colonel

du régiment qu'il avait, et le roi vient de le nom-
mer à une vice-royauté dans les Indes. — Ciel!
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m'écriai-je. Tout serait-il faux dans le songe af-

freux que je viens de faire? Mais il est impossible...
— De quel songe parlez-vous, Alvare?... — Du
plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que
l'on puisse faire. » Alors, surmontant l'orgueil et

la honte, je lui fais le détail de ce qui m'était ar-

rivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici,

jusqu'au moment heureux où j'avais pu embras-
ser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une at-

tention, une patience, une bonté extraordinaires.

Comme je connaissais l'étendue de ma faute, elle

vit qu'il était inutile de me l'exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru après les men-
songes, et, dès le moment même, vous en avez
été environné. Jugez-en par la nouvelle de mon
indisposition et du courroux de votre frère aîné.

Berthe, à qui vous avez cru parler, est depuis quel-
que temps détenue au lit par une infirmité. Je ne
songeai jamais à vous envoyer deux cents sequins
au delà de votre pension. J'aurais craint, ou d'en-
tretenir vos désordres, ou de vous y plonger par
une libéralité mal entendue. L'honnête écuyer
Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix-

huit cents clochers que possède peut-être M. le

duc de Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes

,

il n'a pas un pouce de terre à l'endroit que vous
désignez; je le connais parfaitement, et vous au-
rez rêvé cette ferme et tous ses habitants. — Ah !

Madame, repris-je, le muletier qui m'amène a vu
cela comme moi. Il a dansé à la noce. »

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le mule-
tier; mais il a dételé en arrivant, sans demander
son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de
traces, jeta ma mère en quelques soupçons. « Nu-
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gnès, dit-elle à un page qui traversait l'apparte-

ment, allez dire au vénérable don Quebracuernos
que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.

« C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salaman-
que; il a ma confiance et la mérite; vous pouvez
lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve

une particularité qui m'embarrasse; don Quebra-
cuernos connaît les termes, et définira ces choses
beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il

imposait , même avant de parler, par la gravité de
son maintien. Ma mère me fit recommencer devant
lui l'aveu sincère de mon étourderie et des suites

qu'elle avait eues. Il m'écoutait avec une attention

mêlée d'étonnement et sans m'interrompre. Lors-
que j'eus achevé, après s'être un peu recueilli, il

prit la parole en ces termes :

« Certainement , seigneur Alvare , vous venez
d'échapper au plus grand péril auquel un homme
puisse être exposé par sa faute. Vous avez pro-

voqué l'esprit malin et lui avez fourni
,
par une

suite d'imprudences, tous les déguisements dont
il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à

vous perdre. Votre aventure est bien extraordi-

naire; je n'ai rien lu de semblable dans la Démo-
nomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de
Bekker, et il faut convenir que , depuis que ces

grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est pro-
digieusement raffiné sur la manière de former ses

attaques, en profitant des ruses que les hommes
du siècle emploient réciproquement pour se cor-

rompre. Il copie la nature fidèlement et avec choix
;

il emploie la ressource des talents aimables, donne
des fêtes bien entendues, fait parler aux passions
leur séduisant langage; il imite même jusqu'à un
certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur
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beaucoup de choses qui se passent
;

je vois d'ici

bien des grottes plus dangereuses que celles de
Portici, et une multitude d'obsédés, qui malheu-
reusement ne se doutent pas de l'être. A votre

égard, en prenant des précautions sages pour le

présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement
délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas
équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a

pu parvenir à vous corrompre; vos intentions,

vos remords, vous ont préservé à l'aide des se-

cours extraordinaires que vous avez reçus ; ainsi

son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été

pour vous et pour lui qu'une illusion dont le re-

pentir achèvera de vous laver. Quant à lui, une
retraite forcée a été son partage; mais admirez
comme il a su la couvrir, et laisser en partant le

trouble dans votre esprit et des intelligences dans
votre cœur pour pouvoir renouveler l'attaque, si

vous lui en fournissez l'occasion. Après vous avoir

ébloui autant que vous avez voulu l'être, contraint

de se montrer à vous dans dans toute sa diffor-

mité, il obéit en esclave qui prémédite la révolte ;

il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et

distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril

de ses escargots lumineux à la découverte effrayante

de son horrible tête , enfin le mensonge à ia vé-

rité , le repos à la veille , de manière que votre

esprit confus ne distingue rien, et que vous puis-

siez croire que la vision qui vous a frappé était

moins l'effet de sa malice qu'un rêve occasionné
par les vapeurs de votre cerveau ; mais il a soi-

gneusement isolé l'idée de ce fantône agréable

dont il s'est long-temps servi pour vous égarer;

il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je

ne crois pas cependant que la barrière du cloître,

ou de notre état, soit celle que vous deviez lui
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opposer. Votre vocation n'est point assez décidée
;

les gens instruits par leur expérience sont néces-

saires dans le monde. Croyez-moi, formez des

liens légitimes avec une personne du sexe; que
votre respectable mère préside à votre choix, et

dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des

grâces et des talents célestes, vous ne serez jamais

tenté de la prendre pour le Diable. »



ÉPILOGUE
DU

DIABLE AMOUREUX

Lorsque la première édition du Diable amou-
reux parut , ses lecteurs en trouvèrent le

dénoûment trop brusque. Le plus grand nombre
eût désiré que le héros tombât dans un piège

couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui

sauver le désagrément de la chute. Enfin, l'imagi-

nation leur semblait avoir abandonné l'auteur,

parvenu aux trois quarts de sa petite carrière ;

alors la vanité, qui ne veut rien perdre, suggéra

à celui-ci, pour se venger du reproche de stérilité

et justifier son propre goût, de réciter aux per-

sonnes de sa connaissance le roman en entier tel

qu'il l'avait conçu dans le premier feu. Alvare y
devenait la dupe de son ennemi, et l'ouvrage alors,

divisé en deux parties, se terminait dans la pre-

mière par cette fâcheuse catastrophe , dont la

seconde partie développait les suites; d'obsédé

qu'il était, Alvare, devenu possédé, n'était plus

qu'un instrument entre les mains du Diable, dont

celui-ci se servait pour mettre le désordre partout.

Le canevas de cette seconde partie, en donnant
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beaucoup d'essor à l'imagination, ouvrait la car-

rière la plus étendue à la critique, au sarcasme, à

la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent : les uns
prétendirent qu'on devait conduire Alvare jusqu'à

la chute inclusivement, et s'arrêter là ; les autres

qu'on ne devait pas en retrancher les consé-

quences.
On a cherché à concilier les idées des critiques

dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe
jusqu'à un certain point, mais sans être victime

;

son adversaire, pour le tromper, est réduit à se

montrer honnête et presque prude, ce qui détruit

les effets de son propre système, et rend son
succès incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce

qui pourrait arriver à un galant homme séduit

par les plus honnêtes apparences; il aurait sans

doute fait de certaines pertes, mais il sauverait

l'honneur, si les circonstances de son aventure

étaient connues.
On pressentira aisément les raisons qui ont fait

supprimer la deuxième partie de l'ouvrage : si elle

était susceptible d'une certaine espèce de comique
aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des

idées noires , et il n'en faut pas offrir de cette

espèce à une nation de qui l'on peut dire que, si

le rire est un caractère distinctif de l'homme
comme animal , c'est chez elle qu'il est le plus

agréablement marqué. Elle n'a pas moins de grâces

dans l'attendrissement ; mais, soit qu'on l'amuse

ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau na-

turel, et lui épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui

réimprimé et augmenté, quoique peu important,

a eu dans le principe des motifs raisonnables, et

son origine' est assez noble pour qu'on ne doive
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en parler ici qu'avec les plus grands ménagements.
Il fut inspiré par la lecture du passage d'un auteur

infiniment respectable, dans lequel il est parlé des

ruses que peut employer le Démon quand il veut

plaire et séduire. On les a rassemblées, autant

qu'on a pu le faire , dans une allégorie où les

principes sont aux prises avec les passions : l'âme

est le champ de bataille ; la curiosité engage l'ac-

tion ; l'allégorie est double, et les lecteurs s'en

apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin :

on se souvient qu'à vingt-cinq ans, en parcourant

l'édition complète des œuvres du Tasse, on tomba
sur un volume qui ne contenait que l'éclaircisse-

ment des allégories renfermées dans la Jérusalem
délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On était

amoureux passionné d'Armide, d'Herminie, de

Glorinde : on perdait des chimères trop agréables

si ces princesses étaient réduites à n'être que de

simples emblèmes.



LE

DÉMON MARIÉ

PAR MACHIAVEL

Contes fantastiques.



Le conte qui suit parut pour la première fois , en italien ,

à Rome, en 1545, dans un recueil intitulé Rime et prose,

publié par Giov. Brevio Bien qu'on l'ait quelquefois attri-

bué à l'éditeur de ce recueil, il paraît certain que Machiavel

en est l'auteur. Il fut traduit en français par Tanneguy Le-

febvre
,
qui le fit imprimer à Saumur, en 1 664 , in- 1 2 , sous

le titre de Mariage de Belfegor, à la suite de ses Vies des

Poètes grecs. Cette traduction, qui a été réimprimée en 1748,

sous le titre qu'elle porte ici , est celle que nous repro-

duisons.

Nous croyons inutile de rappeler que ce conte a été mis

en vers par La Fontaine.



LE

DÉMON MARIÉ

On trouve parmi les anciennes annales de Flo-
rence une histoire à laquelle on a d'abord as-

sez de peine à ajouter foi ; mais les circonstances

en sont si notables et si pressantes, que l'esprit

est enfin contraint de s'y rendre, car les personnes
et les familles y sont nommées, et quelques-unes
sont encore présentement si considérables, qu'on
n'aurait pas osé les comprendre en cette relation,

si elle n'était fort authentique ; et l'histoire en se-

rait périe avec le temps si la vérité ne l'avait dé-

fendue contre l'oubli. Un homme de probité de
cette ville-là 'je ne feindrai point de dire que c'est

le fameux Machiavel en a laissé des mémoires
qu'il dit avoir reçus de Rodéric même, qui est le

héros de la pièce.

Il dit donc que du temps que Florence était une
république, une infinité de gens allaient en en-

fer pour être morts en péché mortel, et qu'à leur

entrée dans ce malheureux séjour, presque tous se

plaignaient qu'ils n'étaient tombés en ce malheur
que pour avoir épousé des femmes insupporta-

bles; que les juges infernaux en étaient fort éton-

nés, et qu'ils ne pouvaient qu'à peine croire que
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la malignité des femmes fût si grande et que l'ac-

cusation en fût véritable. Mais comme depuis long-

temps on ne leur disait autre chose, et que presque
tous les damnés s'accordaient dans cçtte accusation,

ils en firent leur rapport à Lucifer, qui jugea que
la chose était digne d'en faire information ; il vou-
lut être éclairci de la vérité, et pour cet effet, ayant

sur-le-champ assemblé son conseil, il leur dit ces

paroles :

« Messieurs, encore que ma puissance soit ab-

solue et arbitraire dans ce royaume sombre , et

que je ne sois obligé par aucune loi ni coutume
de prendre sur mes affaires l'avis de personne, néan-

moins, comme il y a plus de sagesse à prendre

conseil qu'à le négliger, je vous ai fait venir pour
prendre vos sentiments sur une chose que je

trouve très-importante, et qui pourrait procurer

quelque blâme à mon gouvernement si je la lais-

sais passer sans en découvrir la vérité. Tous les

hommes qui viennent ici ne se plaignent que de

leurs femmes; ils les accusent constamment d'ê-

tre la seule cause de leur perte. Cela me paraît

impossible; mais pourtant je crains, d'une part, de

passer pour ridicule en accordant ma créance à

ce rapport, et, d'autre part, d'être blâmé de négli-

gence si je ne m'en informe à fond et diligemment.

Dites-moi donc, je vous prie, ce que vous pensez

que je doive faire en cette occasion. »

La chose parut à tous de conséquence, et ils

convinrent d'abord qu'il fallait par tous moyens
découvrir si les plaintes des hommes mécontents

de leurs mariages étaient fondées sur la vérité
;

mais ils ne furent pas d'accord sur les mesures
qu'il fallait prendre pour n'y être pas trompé. Les
uns opinèrent qu'il fallait envoyer sur la terre un
démon en forme humaine, qui connût par lui-
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même du fait pour en faire ensuite son rapport
;

les autres disaient qu'on pourrait savoir la chose

sans se mettre si fort en frais, et qu'il n'y avait

qu'à redoubler la torture à plusieurs âmes de dif-

férentes espèces, pour leur faire avouer la vérité.

Cet avis trop cruel fut rejeté, parce qu'on assura

que les tourments étaient une mauvaise voie pour
savoir la vérité, et qu'au contraire ils faisaient

toujours mentir : ceux qui ne pouvaient les souffrir,

pour s'en délivrer, et ceux qui étaient assez forts

pour les endurer, par la gloire qui flattait leur

orgueil d'avoir résisté aux plus rudes peines ; mais
on ajouta que, s'il s'agissait de tirer de l'âme d'une
femme damnée la vérité par force de tourments,
on y perdrait sa peine, vu que son obstination à

résister à son devoir, étant déjà invincible durant
sa vie , se trouverait encore confirmée et endur-
cie en enfer. C'est pourquoi il fut résolu, à la

pluralité des voix, qu'on députerait un de la troupe
en l'autre monde, pour y voir de ses propres yeux
la vérité de ce qui s'y passait.

Mais personne ne s'offrant pour cet emploi, on
tira au sort, et il tomba sur Belfégor, l'un des prin-

cipaux ministres de cette cour, et qui, d'archange
avant sa chute du ciel, était devenu archidiable. Il

ne prit cette commission qu'à regret; mais il fut

contraint d'obéir, et s'engagea à pratiquer et faire

exactement tout ce qui avait été résolu dans le con-
seil. Il avait été ordonné que celui qui serait dé-
puté recevrait du trésor cent mille ducats pour
aller sur la terre en forme humaine, et qu'étant

là il prendrait une femme, avec laquelle il serait

obligé de tenir ménage durant dix ans, au bout
desquels, feignant de mourir, il abandonnerait son
corps et viendrait rendre compte à ses supérieurs
de l'expérience qu'il aurait faite des fatigues et
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des peines du mariage. On lui déclara encore que
pendant tout ce temps il serait soumis à toutes les

disgrâces, à toutes les passions et à toutes les fai-

blesses d'esprit auxquelles les mortels sont sujets,

même à l'ignorance, à la pauvreté et à la perte de
la liberté, à moins qu'il ne s'en sût défendre par

la force ou par adresse. Belfégor vint en ce monde
ayant accepté ces conditions et reçu l'argent, et

s'étant promptement mis en équipage, il arriva à

Florence avec une suite magnifique. Il y fut reçu

avec beaucoup de courtoisie, et il y établit son
domicile par préférence à toutes les autres villes

de la terre, comme celle qu'il jugea plus propre

à faire valoir son argent et où l'usure se pratique

le mieux. Il se fit appeler Rodéric de Castille, et

se logea près du bourg de Tous les Saints; et afin

qu'on ne s'arrêtât pas à s'informer plus amplement
de sa qualité, il déclara qu'il était Espagnol, d'une
naissance assez médiocre; mais qu'ayant voyagé
en Syrie, il avait négocié dans la ville d'Alep, où
il avait gagné tout son bien, et que, s'étant voulu
retirer, il était venu en Italie, résolu de s'y établir

et de s'y marier, comme étant un pays plus poli

que l'Asie et plus conforme à son humeur. Comme
il s'était fait un corps à sa manière, il était beau et

de bonne mine ; il paraissait être à la fleur de son
âge ; et ayant dans peu de jours fait connaissance
avec les principaux de la ville et fait montre de

ses richesses et de sa libéralité, témoignant à tout

le monde une extrême honnêteté et une grande
douceur, plusieurs des nobles qui avaient peu de
biens et beaucoup d'enfants s'empressèrent de le

caresser et de rechercher son alliance ; mais il

préféra à toutes les autres femmes Honorie, fille

d'Améric Donati, une des plus belles de Florence,

et qu'il crut mieux lui convenir.



LE DÉMON MARIE. 103

Le seigneur Donati était sans doute d'une très-

noble famille, et fort considéré dans sa ville
;

mais, ayant encore trois autres filles, aussi prêtes

à marier que leur aînée, et trois fils hommes faits,

on peut dire qu'il était très-pauvre par rapport à sa

qualité et au rang qu'il était obligé de tenir, et par

sa nombreuse famille.

Rodéric n'oublia rien pour rendre ses noces

pompeuses et magnifiques; tout y fut éclatant et

splendide, et la fête en fut très-galante; et comme,
suivant la loi à lui imposée, il devait être sujet à

toutes les passions des hommes, il eut l'ambition

de rechercher les honneurs et les applaudissements

publics. Il était avide de louanges; il aimait le faste,

et cette passion lui fit faire de grandes dépenses

D'autre part, il prit tant d'amour pour Honorie,

qu'il ne pouvait vivre sans elle, et s'il la voyait

triste ou mécontente, c'était assez pour le désespé-

rer. Elle avait porté dans la maison de son mari,

avec sa noblesse et sa beauté, un orgueil si inso-

lent, que celui de Lucifer même n'était rien en

comparaison; et Rodéric, qui avait éprouvé l'un

et l'autre, trouvait que celui de sa femme l'em-

portait de beaucoup; mais cet orgueil alla bien

plus loin quand elle s'aperçut que Rodéric l'aimait

éperdument : elle se mit en tête de le gouverner ab-

solument, et de se donner une autorité sans me-
sure ; elle lui commandait donc de faire les choses

les plus difficiles, ou de s'abstenir des plus agréa-

bles; et sans avoir ni compassion ni respect pour
lui, s'il s'avisait de lui refuser quoi que ce fût, elle

l'accablait d'injures et d'outrages, à quoi elle joi-

gnait un mépris si déclaré que le pauvre diable en
mourait de chagrin.

Ce ne fut pas tout : pour le gourmander davan-

tage, elle feignit d'en être jalouse; mais la feinte
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dura peu, parce qu'elle le devint tout de bon. Ro-

de'ric était assez solitaire ; il sortait peu, méprisant

les divertissements vulgaires, auxquels il préférait

l'étude et la lecture; il était officieux, et, s'intri-

guant dans les affaires de ses amis, il accommo-
dait leurs différends et leur donnait de bons con-

seils pour finir leurs procès. On pouvait dire de lui,

sans mentir, que c'était un bon diable.

Cette conduite attirait chez lui force gens de

toutes qualités et de tout sexe ; il y venait des

veuves, il y venait des religieux, il y venait des

gens d'affaires. Honorie était incessamment aux

écoutes, voulant savoir tout ce qui se passait ; elle

avait même fait percer la porte du cabinet de Ro-
déric, afin de voir ceux ou celles qui conversaient

avec lui; mais le trou en était presque impercep-

tible; il n'était su que d'elle. Par cet endroit elle

pouvait entrevoir ce qui se passait, ou entendre

quelque chose des conversations, qu'elle tournait

toujours en mauvaise part, quelque innocentes

qu'elles fussent; et, non contente de cette imper-

tinente curiosité, qu'on ne saurait trop condamner
en une femme, elle avait l'impudence de déclarer

à son mari qu'elle avait vu et ouï tout ce qu'il

avait fait, tout ce qu'il avait dit, et de lui faire là-

dessus son procès sans miséricorde, sans vouloir

écouter ses raisons; et plus le bonhomme s'effor-

çait de se justifier, plus elle le déclarait coupable,

abusant ainsi de sa bonne foi et de sa patience.

Comme il est difficile qu'en écoutant de la sorte

on puisse bien entendre tout ce qui se dit et con-

naître l'intention de ceux qui parlent , Honorie

en soupçonnait plus qu'elle n'en comprenait; et

comme son mauvais naturel la portait à de mali-

cieuses explications, elle crut tout de bon que son

mari manquait à la foi conjugale, ce qu'elle crut
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encore avoir reconnu à d'autres marques : mais ne

sachant à qui appliquer ses soupçons, elle mit

toute son étud; à découvrir les intrigues mari-

tales, et n'y épargna ni soin ni dépense. Pour cet

effet elle tâcha de gagner tous les domestiques
pour observer Rodéric, et disposa même un de
ses frères pour l'accompagner partout, sous pré-

texte de lui faire honneur, afin qu'il ne pût faire

un pas ni un mouvement dont elle ne fût in-

formée.
Le frère ni les domestiques ne purent jamais

rien découvrir de ce qu'elle souhaitait; la con-
duite de Rodéric était sage, et il se comporta tou-

jours si honnêtement en leur présence, qu'ils ne
purent se dispenser d'en faire de louables rap-

ports. Les démons sont chastes naturellement, et

celui-ci, quoique soumis aux passions humaines,
n'eut jamais de faible du côté de l'amour que pour
sa femme. Honorie ne fut pas satisfaite du rapport

de son frère, ni de celui des domestiques; elle

crut qu'ils étaient négligents ou gagnés par son
mari : cela fut cause qu'elle rompit avec ce frère,

et qu'elle chassa tous les domestiques, en la pré-

sence même de Rodéric, qui n'eut jamais la force

de révoquer ce bannissement, quoique injuste, et

que, parmi les domestiques, il s'en trouvât de

bons et de fidèles, tant il craignait d'irriter cette

femme, qui le bravait impunément. Les démons
mêmes qu'il avait amenés avec lui pour le servir

en forme humaine, comme domestiques affidés

,

furent si mal traités et si longtemps, qu'ils quit-

tèrent comme les autres, et aimèrent mieux re-

tourner en enfer que de demeurer avec elle. Le
changement de domestiques donna lieu à d'autres

ombrages et à d'autres querelles, si l'on peut ap-

peler ainsi une persécution où la femme insultait
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incessamment, et le mari souffrait tout sans rien

dire. Elle voulut gagner à elle le monde nouveau
qu'elle avait fait; la première leçon qu'elle leur

donnait était d'être toujours de son parti contre
son mari, de ne rien faire de ce qu'il comman-
derait sans qu'elle l'eût examiné et permis, et de

prendre garde à ses déportements, dont elle vou-
lait être informée sur-le-champ, à peine d'être

chassés. C'était autant d'espions qu'elle voulait

avoir auprès de ce pauvre mari, dont elle disait

tout le mal qu'elle pouvait, se plaignant toujours

et n'étant contente d'aucune démarche qu'il pût
faire.

Les domestiques, prévenus contre Rodéric, em-
ployaient les premiers jours à observer sa con-
duite, en laquelle ne voyant rien que d'honnête
et de raisonnable, les plus sages n'en faisaient au-

cun rapport à Honorie qui ne fût à sa louange ;

cela ne lui plaisait pas, et lui donnait lieu de les

quereller premièrement, et quelquefois de les

battre de ses propres mains, et ensuite de les

chasser honteusement et avec scandale , les accu-

sant ouvertement, quoique faussement, ou de
larcin ou de débauche, et en secret d'être du parti

de son mari, qui les avait gagnés, eu qu'elle appe-

lait être du mauvais parti et du plus faible

Les serviteurs ou servantes qui valaient le moins
étaient caressés pourvu qu'ils applaudissent à la

dame et qu'ils entrassent dans ses sentiments ,

méprisant Rodéric, et disant du mal de lui; elle

les y forçait même souvent, et d'avouer des cho-
ses qu'ils ne savaient pas, comme s'ils les eussent

vues, à peine d'être chassés comme les premiers ;

et l'artificieuse femme
,
qui voulait justifier ses

violences et son orgueil auprès de ses parents et

de ses amis, appelait en témoignage devant eux
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ces serviteurs corrompus
,
qui blâmaient la con-

duite de Rodéric et donnaient gain de cause à sa

femme. Ces gens ne manquaient pas de se préva-

loir des folies de la femme et de la patience du
mari; ils volaient impunément l'un et l'autre, et

dissipaient leur bien avec fureur. Honorie , s'en

apercevant enfin, était contrainte de changer en-
core de domestiques, et cela arriva si souvent,

qu'en une seule année elle eut plus de cinquante

femmes de chambre différentes, les unes après les

autres, dont les plus vertueuses méritaient le

fouet par les mains du bourreau.
Honorie n'en demeura pas là : elle voulut jouer

et recevoir des joueurs chez elle; il en vint beau-

coup de tout sexe, de toute âge et de toutes qua-

lités; le bon accueil qu'elle leur fit, et son peu
d'adresse au jeu, les attira. Elle perdait presque
toujours, et souvent de grosses sommes; à cela

elle joignait de fréquents cadeaux et des repas

magnifiques, ce qui consuma beaucoup au pau-
vre Rodéric , car ses revenus n'y suffisaient pas.

Sa patience fut encore la même sur ce chapitre;

il n'en osait rien témoigner, et s'il lui échappait

d'en toucher quelque chose dans leur conversa-
tion particulière, c'était une querelle aussi forte

que sur le chapitre de la jalousie. « Quoi ! disait

Honorie, blâmer mon jeu, qui m'attire tant d'hon-
nêtes gens, et où je gagne beaucoup ! Veut-il donc
me traiter en petite bourgeoise et. me renfermer
dans une chambre noire? Ce divertissement inno-

cent, dont je ne me soucie, ne l'admettant que par

complaisance, empêche-t-il que je ne veille sur

ma famille et sur les affaires domestiques: Trou-
vera-t-on une maison à Florence mieux réglée que
la nôtre, et où toutes chose soient mieux en or-

dre, et le tout par mes soins : Aimerait-il mieux
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que je fisse l'amour comme telle et telle (notam-
ment plusieurs dames de sa ville

,
plus honnêtes

qu'elle, et dont néanmoins elle déchirait impi-

toyablement la réputation"? » C'est l'humeur des

joueuses, lesquelles, pour élever leur conduite

sur celle des femmes qui sont assez sages pour
n'aimer pas le jeu, les accusent de galanterie, leur

maxime étant qu'une femme doit jouer ou faire

Vamour. Mais celles qui étaient les plus maltraitées

par Honorie étaient les amies de Rodéric : car la

jalousie, se joignant à l'inclination maligne de mé-
dire, ajoutait à leur égard tout ce que la fureur

lui pouvait inspirer. Elle n'épargnait pas même
ses proches parentes qui croyaient devoir quel-

que affection et de la confiance à Rodéric, à cause

de l'alliance; c'était contre celles-là qu'elle se dé-
chaînait davantage. Un jour qu'étant à table avec

son mari, elle avait entamé cette matière avec tant

de véhémence, et qu'elle parlait contre une de ses

parentes comme une dissolue et qui n'avait nulle

pudeur, avec des circonstances, lesquelles, bien

que fausses et inventées, ne laissaient pas de faire

horreur : « Mais, Madame, lui dit son mari, peut-

on penser ce que vous dites de son prochain, sans

en avoir aucune preuve? Est-ce par votre expé-
rience que vous jugez si mal de la vertu de votre

sexe? On ne devrait soupçonner autrui que des

faiblesses dont on est capable : pensez-vous que
Dieu vous ait favorisée d'un privilège spécial? Et
quand vous voulez qu'on le croie prodigue de
chasteté envers vous, est-il à présumer qu'il en
soit avare envers les autres femmes: » Honorie,

révoquant à injure ce qu'on venait de lui dire,

s'échappa contre son mari d'une force à perdre

toute considération; elle lui dit qu'il soutenait

toujours le mauvais parti; que c'était une preuve
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qu'il aimait la débauche, et qu'il avait de mauvai-
ses habitudes avec celle dont elle avait parlé

;

qu'elle les ferait repentir tous deux; qu'elle pu-
blierait partout leur commerce. Et Rodéric, ne
pouvant plus souffrir que l'innocence de cette

dame fût plus longtemps outragée, la pria de se

taire , et d'un ton ferme ajouta que la vertu de
la dame était sans reproche

;
qu'il n'endurerait

pas qu'elle fût ainsi maltraitée par le poison de la

médisance; qu'elle valait plus qu'Honorie, laquelle

il croyait elle-même si faible, que, si sa vertu n'é-

tait à l'abri de son peu de mérite, son honneur
serait de longtemps plus ébranlé que de raison

;

qu'elle était un tyran sans miséricorde, qui exi-

geait un tribut de patience des gens qui lui en
devaient le moins. Il n'en fallait pas tant pour
porter la fureur de cette femme jusqu'au dernier

excès : elle leva la main contre son mari, qui

évita le coup; mais elle lui jeta certain meuble
par la tête qui l'atteignit un peu. Il ne put en-
durer cette dernière insulte sans repousser l'in-

jure, et il allait se venger, peut-être assez rude-
ment, lorsqu'un voisin, qui vivait familièrement
avec eux, survint inopinément. Rodéric s'arrêta

à sa vue, et fît même signe à Honorie de se taire;

mais c'était le moyen de la faire crier davantage.

Elle déclama de nouveau contre son mari; elle

l'accusa de l'avoir battue; elle inventa mille faus-

setés pour le décrier, et enfin elle ne se tut qu'à
faute d'haleine, qui lui manqua plutôt que sa rage,

et qui la fit retirer.

Ce voisin officieux n'approuva pas ces cla-

meurs; mais, ne pouvant s'empêcher de croire

quelque chose de ce qu'elle avait supposé, il entra

dans ses intérêts et disposa aisément Rodéric à la

paix, de peur du scandale, qu'il craignait, et qui
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aurait infailliblement suivi une aventure aussi

surprenante.

Honorie ne fut pas si traitable ni si timide ; elle

aimait à scandaliser son mari et à le traduire en
ridicule; elle en vint à bout, et dans peu de temps
tout le quartier se divertit de cette querelle, plai-

gnant la femme, qu'on supposait avoir été battue,

et blâmant Rodéric d'avoir osé la frapper.

Il y eut pourtant enfin quelque réconciliation,

et Rodéric, agissant de bonne foi, en usa selon

sa coutume, c'est-à-dire comme le meilleur mari
du monde, souffrant tout et ne disant rien. Cette

méchante femme en abusa plus que jamais, et ré-

solut de s'enrichir avec ses parents aux dépens du
bon homme.

Elle commença par lui enlever toutes ses pier-

reries et sa vaisselle d'argent; après cela elle di-

vertit ses meubles les plus précieux, dont il ne
savait ni le nombre ni l'importance ; et enfin, le

nattant pour le mieux tromper, elle lui inspira de
fournir à deux de ses frères les moyens d'entre-

prendre un grand commerce sur mer, lequel

n'est p.is défendu à la noblesse de Florence; elle

lui fit entendre qu'il serait cause de leur fortune,

et qu'il augmenterait en même temps la sienne,

puisqu'il aurait part au profit. Elle l'obligea en-
core à fournir à ses sœurs de quoi les marier,

alléguant que son père, qui n'avait pas trop de

bien, ne pouvait pas se résoudre à les doter du-

rant sa vie, de crainte de manquer des choses

nécessaires à sa subsistance; mais que Rodéric

trouverait après sa mort de quoi se dédomma-
ger avantageusement de ses avances , et que ce

n'était qu'un argent prêté, qui serait fidèlement

rendu.

Les deux frères furent pareillement mis en état
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de trafiquer sur mer; il leur équipa à chacun un
vaisseau, et chargea sur l'un et sur l'autre de
riches marchandises : le premier fut dépêché au
Levant, et l'autre vers le Ponent, et ce fut là

principalement que la meilleure partie de son bien

fut employ.
Cependant Honorie ne rabattait rien de son

orgueil et de sa vanité ordinaires; elle changeait

de meubles et d'habits plus de douze fois l'année;

ce n'était que festins et que régals chez lui, mais
particulièrement au temps du carnaval, et aux
fêtes qu'on célèbre à Florence en l'honneur de

saint Jean-Baptiste, lorsque tout le monde, et

surtout les gens de qualité et les riches, font des

dépenses considérables à régaler leurs amis. Ho-
norie voulait surpasser tous les autres en magni-
ficence, et par conséquent en dépense, ce qui le

consuma peu à peu; mais il aurait trouvé en
cela moins d'amertume s'il avait pu avoir une paix

domestique et attendre en repos le temps de sa

décadence, ce que Honorie lui refusa toujours,

devenant de plus en plus insupportable et intrai-

table.

Il passa ainsi environ une année, à la rin de la-

quelle, se trouvant n'avoir de reste de ses cent

mille écus que la seule espérance du retour des

vaisseaux qu'il avait envoyés sur les deux mers,
il fut réduit à prendre de l'argent à intérêt sur son
crédit, qui était grand, pour soutenir son train et

sa dépense; et il tarda peu à faire remarquer qu'il

empruntait, et qu'il était endetté, par l'emploi

qu'il donnait tout à la fois à plusieurs gens de

change alîn de lui trouver de l'argent. 11 com-
mençait à perdre son crédit, lorsqu'un jour il lui

vint des nouvelles sûres que l'un des frères de

son honnête épouse avait joué et perdu toute la
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valeur de son vaisseau, et que l'autre, revenant
de son voyage avec un vaisseau richement chargé
sans l'avoir fait assurer, avait péri avec tout son
bien par son naufrage. Ces malheureuses nou-
velles ne furent pas plutôt sues, que les créan-
ciers de Rodéric s'assemblèrent pour veiller à

leurs intérêts; et, ne doutant point qu'il ne fit

banqueroute, ils convinrent qu'il fallait l'observer

pour empêcher qu'il ne prît la fuite, n'osant en-
core l'arrêter, parce que le terme de leur paye-
ment n'était pas encore venu. Rodéric, d'autre

part, ne trouvant point de remède à ses malheurs,
et pensant à l'engagement qu'il avait pris de de-
meurer dix ans sur la terre, se désespérait pres-

que à voir seulement de loin la figure qu'il allait

faire durant un si long temps, accompagné de la

pauvreté, de l'infamie, et d'une femme encore
pire que l'une et l'autre. 11 résolut enfin de pren-

dre la fuite, et un jour, de grand matin, étant monté
à cheval, comme il faisait quelquefois, et sa mai-
son étant près de la porte Prado, il sortit de la

ville par cette porte. Ses créanciers en furent bien-

tôt avertis, et, ayant sur-le-champ recouru aux
magistrats pour avoir permission de le poursuivre

et de le ramener, ils coururent après, la plupart

n'ayant pas eu le temps de monter à cheval. Ro-
déric n'avait pas fait encore une lieue, lorsque

d'une éminence il aperçut le monde qui venait

après lui ; il se crut, dès lors, perdu s'il suivait le

grand chemin : il résolut donc de le quitter, et

de cacher sa fuite au travers des campagnes; mais,

comme le terrain était coupé par plusieurs fossés

que son cheval n'aurait pu franchir, il le quitta,

et, s'étant mis à pied, il s'écarta dans les vignes et

en d'autres endroits couverts; et, après un assez

long chemin, sans être aperçu de ses créanciers,
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il arriva enfin dans la maison de Jean Mathieu de

Brica, au-dessus de Pertole, qu'il trouva heureu-
sement dans sa cour. Ce Jean Mathieu était fer-

mier de Jean Delbène , Florentin; il donnait à

manger à ses bœufs, qui revenaient du labourage.

Rodéric lui demanda retraite, disant qu'il était

poursuivi par ses ennemis, qui voulaient le faire

mourir en prison; mais que, s'il voulait lui aider

à sauver sa vie et sa liberté, il le ferait riche pour
jamais, et que devant que quitter sa maison il en

aurait des preuves certaines; et que, s'il y man-
quait, il consentait que Jean Mathieu lui-même
le livrât à ceux qui le poursuivaient. Quoique
Jean Mathieu ne fût qu'un paysan, c'était pourtant

un homme de résolution et de bon sens, qui,

voyant qu'il n'y avait rien à perdre ni à risquer à

sauver Rodéric, lui promit de le mettre à l'abri

de tous dangers. Il le rit cacher sous un tas de
fagots qui était devant sa maison, et le couvrit en-

core de paille, de cannes et d'autres matières com-
bustibles qu'il avait ramassées pour l'usage de sa

cuisine. A peine l'eut-il caché, que ceux qui le

poursuivaient parurent, qui, n'ayant pu obtenir

de Jean Mathieu, ni par menaces ni par caresses,

de dire seulement qu'il l'avait vu, passèrent outre
;

et, l'ayant inutilement cherché partout, six lieues

à la ronde, ce jour-là et le lendemain, ils retour-

nèrent à Florence.

Alors Jean Mathieu retira Rodéric du lieu où il

était si bien caché, et l'ayant sommé de sa pa-
role : « Mon frère, lui dit Rodéric, je vous ai une
obligation à laquelle je dois satisfaire, et le veux
ainsi de tout mon cœur; mais, arin que vous en
soyez persuadé, et que j'aie le pouvoir de m'ac-

quitter de ma promesse, je veux vous dire qui je

suis. » Et pour lors il lui raconta son histoire,

Contes fantastiques. 8



! 14 LE DÉMON MARIÉ.

lui dit les lois qu'on lui avait imposées au sortir

de l'enfer, lui parla de son mariage, et n'oublia

rien de ce que nous venons de dire ; il lui dit

aussi par quel moyen il voulait l'enrichir, et le

voici en peu de mots : « Toutes les fois que vous
apprendrez qu'il y aura quelque femme ou fille

possédée, en quelque pays que ce soit, soyez sûr,

lui dit-il, que c'est moi qui la posséderai, et qui

me serai rendu le maître de son corps, duquel je

ne sortirai point que vous ne veniez pour m'en
chasser; et comme vous rendrez par là un service

très-considérable à la possédée et à ses parents,

vous en tirerez tout ce que vous voudrez, soit en

argent, soit en autres choses de valeur. » Jean

Mathieu fut content de la proposition, et, Rodéric

s'étant retiré, il arriva peu de jours après que la

fille d'Ambroise Amédée, mariée à Bonalde Téba-
luci, tous deux habitants de Florence, parut avoir

tous les accidents d'une démoniaque. Son mari et

ses parents eurent d'abord recours aux remèdes
ordinaires, même aux exorcismes; mais tout cela

ne profita point, et afin que nul ne put douter

que ce ne fût une véritable obsession du démon,
cette femme parlait latin et toutes les autres lan-

gues; elle traitait avec facilité des plus hauts

points de la philosophie, et découvrit à plusieurs

leurs péchés les plus cachés, et entre autres à un
soldat qui avait gardé chez soi quatre ans durant

une concubine vêtue en homme, ce qui étonnait

tout le monde.
Le seigneur Ambroise, qui aimait sa fille, était

désespéré de voir son mal au-dessus de tous les

remèdes, lorsque Jean Mathieu, qui avait ob-
servé tout ce qui s'était passé, le vint trouver, et

osa lui promettre de guérir sa fille s'il voulait lui

donner cinq cents florins pour acheter un fonds
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à Pertole. Don Ambroisc accepta le parti. Jean

Mathieu avant tait et ordonné quelques prières,

et pratique1 quelques autres cérémonies, par

forme seulement, s'approcha de l'oreille de la

dame, et dit à Rodéric, qu'il savait bien être dans
son corps : <i Cher ami, je suis ici pour vous
sommer de votre parole. — Je le veux bien, re-

partit Rodéric ; mais ce que son père vous don-
nera ne pouvant suffire pour vous faire riche,

aussitôt que je serai sorti d'ici, je vais entrer dans
le corps de la fille de Charles, roi de Naples, et je

n'en sortirai que par vos exorcismes; c'est pour-
quoi faites-y bien votre compte, et pensez à vos

affaires et à votre fortune, avant que de l'entre-

prendre; parce qu'après cela je vous déclare que
vous n'avez plus de pouvoir sur moi, et que vous
ne délivrerez plus de possédés. » Après ce peu de

mots, la fille se trouva délivrée, au grand étonne-

ment de toute la ville, et à la satisfaction des

parents.

Quelque temps après, le bruit fut grand par

toute l'Italie que la fille du roi Charles était pos-

sédée, et tous les autres remèdes n'ayant de rien

servi, on dit au roi ce qui était arrivé à Florence

en semblable cas, par le moyen de Jean Mathieu
;

c'est pourquoi il l'envoya demander. Celui-ci,

étant à Naples, guérit la princesse, comme il

avait délivré la première; mais Rodéric, avant de

quitter le corps de la fille du roi, parla encore à

Jean Mathieu : « Tu vois, lui dit-il, combien am-
plement je me suis acquitté de mes promesses

;

te voilà riche par mon moyen; c'e t pourquoi je

ne te dois plus rien aussi; et ne te présente plus

devant moi, parce qu'au lieu de te faire plaisir,

je te ferai du préjudice. »

Jean Mathieu retourna à Florence, chargé d'or
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et d'argent, car le roi lui avait fait donner plus de

cinquante mille ducats, et il ne pensait plus qu'à

jouir en repos de ses richesses, et à vivre douce-
ment le reste de sa vie, sans rien entreprendre
davantage, quoiqu'il ne pût croire que Rodéric

pût jamais se résoudre à lui nuire. Mais la tran-

quillité de son esprit fut troublée peu après par

les nouvelles qui vinrent à Florence que la fille

de Louis VII, roi de Fiance, était possédée comme
les précédentes. Cette nouvelle l'affligea beau-

coup, lorsqu'il pensait à la grande autorité du roi,

auquel il ne pourrait se dispenser d'obéir, et aux
dernières paroles de Rodéric. Il ne fut pas long-

temps dans cette inquiétude, parce que tout le

mal qu'il craignait lui arriva. Le roi, informé du
don qu'avait Jean Mathieu de faire sortir les es-

prits des corps des possédés, envoya à Florence
un simple courrier, pour le prier de venir déli-

vrer la princesse sa fille; mais cette première in-

vitation n'ayant pas réussi, parce que Jean Mathieu
ne voulut pas venir, feignant quelque indisposi-

tion, le roi fut contraint de le demander à la sei-

gneurie, qui le fit obéir. Il partit donc pour Paris

très-triste, et fort incertain de l'événement, n'en

pouvant espérer que de mauvais résultats; étant

arrivé, il représenta au roi qu'à la vérité il savait

quelque chose qui avait opéré ci-devant la guéri-

son de quelques démoniaques, mais que ce n'était

pas une conséquence qu'il pût les guérir tous,

parce qu'il y avait des esprits si obstinés, qu'ils

ne craignaient ni effets ni menaces, ni enchante-

ments, ni même la religion
;
qu'il ne laisserait pas

néanmoins d'y faire son devoir; mais que, si le

succès ne répondait pas à ses soins, il en deman-
dait d'avance pardon à Sa Majesté. Le roi, étant

déjà fâché de ce que Jean Mathieu s'était fait prier
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mtraindre pour venir, fut tellement piqué de

cette préface, qu'il prenait pour un effet de la

mauvaise volonté du Florentin, qu'il lui répondit

que, s'il ne guérissait sa tille, il le ferait pendre.

îS p -.rôles furent un coup de foudre pour le

pauvre Jean Mathieu ; mais enfin, ayant repris cou-
rage, il fit venir la possédée, et s'étant approché
de son oreille, il se recommanda très-humblement
à Rodéric, le priant de se ressouvenir de ses ser-

vices passés, et quelle serait son ingratitude s'il

l'abandonnait dans un péril aussi pressant. Mais
Rodéric, encore plus en colère que le roi : « Traî-

tre infâme que tu es, lui dit-il, oses-tu bien encore
paraître devant moi, après te l'avoir défendu : et

ton avarice ne devait-elle pas être assouvie des

biens que je t'ai procurés: L'ambition d'en avoir

davantage te fera perdre ceux dont tu jouis; tu ne
te vanteras pas longtemps d'être devenu grand
seigneur par mon moyen; je te ferai sentir, et à

tout le reste des mortels, qu'il est en mon pou-
voir de donner et d'ôter quand il me plaît; et

avant qu'il soit peu je te ferai pendre. »

Dans cette extrémité, Jean Mathieu, se voyant
déchu de tout espoir de ce côté, voulut tenter

fortune d'une autre part; et, s'étant retiré, il fit

voir assez de fermeté, et dit au roi, après avoir

fait retirer la princesse : « Sire, je vous ai déjà

fait entendre qu'il y a certains esprits si malins et

si opiniâtres qu'on ne peut prendre aucunes me
sures certaines avec eux; celui-ci est de cette es-

pèce; mais je veux faire une dernière épreuve,
de laquelle Votre Majesté et moi en aurons du
plaisir; et si elle manque, je suis en votre dispo-
sition, et j'espère que vous aurez pitié de mon
innocence. Je supplie donc Votre Majesté d'ordon-
ner que l'on fasse devant l'éslise de Notre-Dame



I 1

8

LE DÉMON MARI.

un grand enclos, fermé de barrières, qui puisse

contenir toute votre cour et tout le clergé de cette

ville. Vous ferez garnir tout cet enclos de riches

tapis d'or et de soie, et d'autres ornements les

plus beaux; on élèvera au milieu un autel, sur
lequel je prétends qu'on célèbre une messe diman-
che au matin, à laquelle Votre Majesté et tous les

princes et seigneurs de la cour assisteront dévo-
tement, et viendront en ce lieu avec une pompe
royale ; la princesse y sera pareillement amenée
lors du sacrifice, et vous ferez, s'il vous plaît, tenir

à l'un des bouts de la place, hors de l'enceinte,

vingt ou trente personnes avec des trompettes,

tambours ou autres instruments de guerre et de
musique faisant grand bruit, tous lesquels, aussi-

tôt que je leur en donnerai le signal, qui sera de
lever mon chapeau, joueront de leurs instruments
et s'avanceront à petit pas, en jouant, vers l'en-

clos où sera Votre Majesté, et je crois que cette

musique avec quelques autres secrets que j'y ajou-
terai feront sortir cet esprit résistant.

Le roi donna incontinent ses ordres que tout
fût prêt comme Jean Mathieu l'avait dit ; et le

dimanche étant venu, l'enceinte fut remplie de
toute la cour et du clergé, et les rues aboutissantes

à la place furent remplies de peuple ; la messe
fut célébrée avec solennité, et la démoniaque ame-
née dans les barrières par deux évêques et suivie

de plusieurs seigneurs.

Quand Rodéric vit tant de peuple assemblé, et

un si bel appareil, il en fut surpris, et dit en soi-

même : « Quelle est la pensée de ce faquin? Croit-il

m'éblouir par cette faible pompe, moi qui suis

accoutumé à voir celle du ciel, aussi bien que les

fureurs de l'enfer : Il me la payera; je le châtierai

assurément de son audace. » Alors Jean Mathieu
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s'approcha de lui et le conjura encore de vouloir

sortir ; mais le de'mon, irrité : « Est-ce là, lui dit-il,

tout ce que tu sais faire : Ec ce bel appareil est-il

pour me tenter, ou pour éviter ma puissance et

la colère du roi i Ce sera plutôt pour te voir

pendre avec plus d'ornement et en meilleure

compagnie, malheureux coquin! infâme affron-

teur! » Et comme il continuait à l'outrager de pa-

roles en présence de tout le monde, Jean Mathieu

crut qu'il n'avait plusde temps à perdre, et, ayant

donné le signal avec son chapeau , toutes les

trompettes, les clairons, fifres et tambours, haut-

bois et autres instruments ordonnés pour jouer

commencèrent à faire un bruit si grand qu'il fut

facilement entendu de tous ceux qui étaient dans

l'enceinte; et comme les instruments en appro-
chaient toujours et que le bruit en augmentait,

Rodéric, qui ne s'y attendait point, en fut étonné,

et, la curiosité le pressant, il demanda à Jean

Mathieu (qui était encore près de lui) ce que ce

bruit signifiait. A quoi Jean Mathieu, feignant de
la tristesse, répondit : «Hé! mon cher Rodéric, je

vous plains : c'est votre femme qui vient vous
retrouver.» Chose merveilleuse, le trouble que con-

çut Rodéric à cette nouvelle fut si grand, et la

crainte de retomber encore au pouvoir de cette

folle fut si véhémente, que, sans avoir le loisir

d'examiner si la chose était vraisemblable, ou même
possible, et sans considérer l'intérêt de celui qui
lui en faisait le conte, et qui pouvait raisonnable-

ment lui être suspect, il quitta promptement le

corps de la princesse, plein dépouvante et de dépit,

sans répliquer une seule parole, et retourna sur-

le-champ en enfer, où il aima mieux aller rendre
raison de sa commission, quoique avant le temps,
que de se voir de nouveau exposé à la tyrannie
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du mariage et aux douleurs, dégoûts et périls que
cause une mauvaise compagne. Ainsi Belfégor,

retournant en enfer, vérifia authentiquement par

son rapport l'excès des maux qu'une méchante fem-

me amène avec soi dans la maison d'un mari facile,

et Jean Mathieu fit voir qu'il en savait plus que
le démon même, et s'en retourna chez lui riche et

content.

Quelques années après on vit aux enfers une
autre aventure, qui confirma davantage combien
grand est le malheur d'avoir une méchante femme.
Un nouveau venu auquel, suivant la coutume, on
faisait sentir pour sa bienvenue les plus rudes
tourments, n'en parut pas ému davantage que si

on l'eût bien caressé. Ses bourreaux, indignés de
lui voir cet air indolent, si peu connu aux enfers,

crurent de s'être relâchés à son égard, et que les

pointes des instruments qu'ils employèrent pour
la torture étaient émoussées ; ils s'armèrent donc
d'armes nouvelles et d'une cruauté que leur colère

augmentait, et s'étant jetés avec la dernière fureur

sur ce malheureux, ils l'auraient mis en pièces

mille fois, s'il avait pu autant de fois mourir; mais
les damnés ne meurent pas, en souffrant pourtant

mille morts à chaque moment. Celui-ci résista

toujours comme auparavant, et fut muet durant

la plus grande rage des coups, montrant même
un air assez satisfait qui bravait tous les ministres

de l'enfer. Ceux-ci, plutôt las de le tourmenter
que lui de souffrir, avouèrent de n'avoir jamais

rien vu de semblable, et en firent leur rapport à

Lucifer, lequel, étonné d'une chose si i are, voulut

lui-même le voir et l'interroger. Cet homme,
étendu sur la terre, disait quelque chose entre ses

dents quand Lucifer arriva. « Et qui es-tu , lui

dit-il, à qui tout l'enfer ne saurail faire peur, et
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qui comptes pour rien tous nos supplices et tous

nos malheurs: — Comment, seigneur, répondit

l'inconnu, serait-il vrai que je suis en enfer !

Hélas! je croyais n'être qu'en purgatoire, et je

disais en moi-même, quand vous êtes venu, que
j'étais encore bien heureux au prix de ce que j'é-

tais en l'autre monde en la compagnie de la plus

détestable femme que le soleil ait jamais vue.

Durant vingt ans de mariage je n'ai pu avoir un
quart d'heure de repos avec elle, et son esprit

était si ingénieux à me tourmenter qu'elle me ré-

galait tous les jours de quelque nouvelle persé-

cution, dont la moindre surpassait tout ce que j'ai

trouvé ici de plus rude et de plus cruel; c'est la

raison pour laquelle je n'ai ni gémi, ni crié, quoi
qu'on m'ait pu faire; et, si je suis en enfer, je

dirai toujours qu'on y est mieux qu'avec une telle

femme, plus redoutable que tout l'enfer même. »

Le prince des démons frémit à ce discours, et,

avant que de se retirer, il ordonna de nouveaux
supplices à ce discoureur. Mais rien ne put le

faire dédire de ce qu'il avait avancé. Il disait qu'il

trouverait du rafraîchissement au milieu des flam-

mes, et que, pourvu que sa femme ne vînt pas le

rejoindre et se mettre de la partie, il prendrait

patience, et tous les autres maux à gré. Il tint en
effet parole, et jimais on ne le vit soupirer ni se

plaindre par les efforts de la douleur. Mais enfin

sa femme mourut, et Lucifer, que la pitié ne tou-
cha jamais, l'ayant reçue comme elle le méritait,

la renvoya à son mari : elle le tourmenta comme
elle avait de coutume, et le pauvre infortuné,

rencontrant dès lors véritablement son enfer, est

celui de tous les damnés qui crie le plus et qui

souffre davantage.

UN.





MERVEILLEUSE HISTOIRE

DE

PIERRE SCHLÉMIHL
ENRICHIE D'UNE SAVANTE PRÉFACE

OU LES CURIEUX POURRONT APPRENDRE CE QUE C'EST

>^UE L'OMBRE

PAR

ADELBERT DE CHAMISSO.



Louis-Charles-Adélaïde de Chamisso , connu sous le pré-

nom d'Adelbert, naquit au château de Boncourt, prés

Sainte-Menehould, le zj janvier 1781, et mourut à Berlin

le 1 1 août 1838. Il fut peintre, sculpteur, soldat, voyageur,

naturaliste, philologue, poète, romancier. Il a laissé des ou-
vrages recommandables sur l'histoire naturelle et la linguis-

tique; mais ce sont ses œuvres d'imagination qui ont le plus

contribué à le faire connaître. Sa Merveilleuse histoire de

Pierre Schlémihl, composée en allemand , et publiée pour la

première fois en 1814, eut beaucoup de succès et fut tra-

duite en diverses langues. La traduction française qu'on
reproduit ici, d'après l'édition de Nuremberg, 1838, a été

faite par Chamisso lui-même.
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Ce petit livre n'est pas une nouveauté. Il a clé

imprimé pour la première fois en allemand en

1814. Les éditions, les traductions, les imitations,

les contrefaçons, s'en sont depuis multipliées dans
presque toutes les langues de VEurope, et il est

devenu populaire surtout en Angleterre et dans
les Etats-Unis.

J'ai revu, corrigé et approuvé la version que

l'on va lire, et qui, ultérieurement corrigée par
l'éditeur, a paru en 1822 à Paris, che^ Ladvocat.
Je viens de la revoir et de la corriger encore

avant de la remettre au libraire qui me l'a de-

mandée. Je ne laisserai pas toutefois de réclamer

l'indulgence des lecteurs pour mon style tant soit

peu germanique : le français n'est pas la langue
que j'ai coutume d'écrire.

J'extrairai de la correspondance entre J. E.
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Hit^ig, Fouqué et moi, imprimée en tète des édi-

tions allemandes
,
quelques notices sur Vauteur et

le manuscrit dont il m''avait rendu dépositaire.

J'ai connu Pierre Schlémihl en 1804 à Berlin.

C'était un grand jeune homme gauche sans être

maladroit , inerte sans être paresseux, le plus

souvent renfermé en lui-même, sans paraître s'in-

quiéter de ce qui se passait autour de lui, inoffen-

sif, mais sans égard pour les convenances, et tou-

jours vêtu d'une vieille kurtkc noire râpée, qui

avait fait dire de lui qu'il devrait s'estimer heu-

reux si son âme partageait à demi l'immortalité

de sa casaque. Il était habituellement en butte aux
sarcasmes de nos amis; cependant je l'avais pris

en affection, moi : plusieurs traits de ressemblance

avaient établi un attrait mutuel entre nous.

J'habitais, en 181 3 , à la campagne, près de

Berlin, et, séparé de Schlémihlpar les événements,

je l'avais depuis longtemps perdu de vue, lors-

qu'un matin brumeux d'automne , ayant dormi

tard, j'appris à mon réveil qu'un homme à longue

barbe, vêtu d'une vieille kurtkc noire râpée etpor-

tant des pantoufles par-dessus ses bottes, s'était

informé de moi et avait laissé un paquet à mon
adresse. — Ce paquet contenait le manuscrit au-

tographe de la merveilleuse histoire de Pierre

Schlémihl.

J'ai mal usé delà confiance de mon malheureux

ami. J'ai laissé voir le manuscrit, que j'aurais dû

tenir caché, et Fouqué a commis Vindiscrétion de

le faire imprimer. Je n'ai pu dès lors qu'en soi-

gner les éditions. J'ai porte la peine de ma faute ;

on m'a associé à la honte de Schlémihl
,
que j'a-

vais contribué à divulguer. Cependant, j'ai vieilli

depuis lors, et, retiré du monde, le respect humain

n'a plus d'empire sur moi. J'avoue aujourd'hui



PRÉFACE. 127

sans hésiter l'amitié que j'ai eue pour Pierre

Schlémihl.

Cette histoire est tombée entre les mains de
gens réfléchis, qui, accoutumés à ne lire que pour
leur instruction, se sont inquiétés de savoir ce que

c était que Vombre. Plusieurs ont fait à ce sujet

des hypothèsesfort curieuses ; d'autres, me faisant

l'honneur de me supposer plus instruit que je ne

rétais , se sont adressés à moi pour en obtenir la

solution de leurs doutes. Les questions dont j'ai

été assiégé m'ont fait rougir de mon ignorance.

Elles m'ont déterminé à comprendre dans le cer-

cle de mes études un objet quijusque-là leur était

resté étranger, et je me suis livré à de savantes

recherches dont je consignerai ici le résultat.

DE L'OMBRE.

« Un corps opaque ne peut jamais être éclairé

« qu'en partie par un corps lumineux , et Vespace
« privé de lumière qui est situé du coté de la partie

« non éclairée est ce qu'on appelle ombre. Ainsi
« /'ombre proprement dite représente un solide,

« dont la forme dépend à la fois de celle du corps
« lumineux, de celle du corps opaque, et de la

« position de celui-ci à l'égard du corps lumineux.
« L'ombre , considérée sur un plan situé der-

« riere le corps opaque qui la produit, n'est autre
« chose que la section de ce plan dans le solide qui

« représente Vombre. »

Hauy,

Traité élémentaire de physique, t. II, §§ 1002 et 1006.
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C'est donc de ce solide dont il est question dans
la merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl. La
science de la finance nous instruit asse^ de Vim-
portance de l'argent; celle de l'ombre est moins
généralement reconnue. Mon imprudent ami a
convoité l'argent, dont il connaissait le prix, et

n'a pas songé au solide. La leçon qu'il a chèrement
payée, il veut qu'elle nous profite , et son expé-
rience nous crie : Songe^ au solide!

Berlin, en novembre 1S37.

Adeleert de Chamisso.
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Nous entrâmes au port après une heureuse

traversée, qui cependant n'avait pas été pour
moi sans fatigues. Dûs que le canot m'eut mis à

terre, je me chargeai moi-môme de mon très-

mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la

maison la plus prochaine et la plus modeste de

toutes celtes où je voyais pendre des enseignes.

Je demandai une chambre. Le garçon d'auberge,

après m'avoir toisé d'un coup d'œil, me conduisit

sous le toit. Je me fis donner de l'eau fraîche, et

m'informai de la demeure de M. Thomas John.
« Sa maison de campagne, me dit-il, est 'a pre-

« mière à main droite, en sortant par la pt rte du
a Nord. C'est le palais neuf aux colonnades de
« marbre. » Il était encore de bonne heure; j'ou-

vris ma valise, j'en tirai mon frac noir, récem-
ment retourné, et, m'étant habillé le plus propre-
ment possible, je me mis en chemin, muni de la

lettre de recommandation qui devait intéresser à

Contes fantastiques. 9
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mes modestes espérances le patron chez qui j'allais

me présenter.

Après avoir monté la longue rue du Nord et

passé la barrière, je vis bientôt briller les colonnes

à travers les arbres qui bordaient la route. « C'est

donc ici, » me dis-je. J'essuyai avec mon mouchoir
la poussière de mes souliers, j'arrangeai les plis et

le nœud de ma cravate, et, à la garde de Dieu, je

tirai le cordon de la sonnette. La porte s'ouvrit.

II me fallut d'abord essuyer un interrogatoire,

mais enfin le portier voulut bien me faire annoncer,

et j'eus l'honneur d'être appelé dans le parc, où
M. John se promenait avec sa société. Je le recon-

nus aisément à l'air de suffisance qui régnait sur

son visage arrondi. J'eus à me louer de son accueil,

qui toutefois ne me fit point oublier la distance

qui sépare un homme riche d'un pauvre diable. Il

fit un mouvement vers moi, sans pourtant se sé-

parer de sa société, prit la lettre de recommanda-
tion que je lui présentais, et dit en regardant l'a-

dresse : « De mon frère ! Il y a bien longtemps
« que je n'ai entendu parler de lui. Il se porte

« bien ? » — Et, sans attendre ma réponse, il se

retourna vers son monde, montrant avec la lettre

une colline qui s'élevait à quelque distance. —
« C'est là, dit-il, que je veux construire le nouveau
« bâtiment dont je vous ai parlé. » — Puis il brisa

le cachet, sans toutefois interrompre la conversa-

tion, qui roulait sur les avantages de la fortune.

— « Celui qui ne possède pas au moins un mil-

« lion, dit-il, n'est (pardonnez-moi le mot), n'est

>< qu'un gueux. — « Quelle vérité ! » m'écriai-je

avec l'accent d'une douloureuse conviction. L'ex-

pression de ma voix le fit sourire : il se tourna

vers moi. — « Restez, mon ami, me dit-il; peut-

« être plus tard aurai-je le temps de vous dire ce
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que je pense de votre affaire. » II mit dans sa

poche la lettre qu'il avait parcourue des yeux, et

offrit le bras à une jeune dame. Le reste de la so-

ciété l'imita-, chacun s'empressa auprès de la beauté

qui l'intéressait. Les groupes se formèrent, et on
s'achemina vers 1a colline émaillée de rieurs que
M. John avait désignée.

Pour moi, je fermais la march-, sans être à

charge à personne, car personne ne faisait atten-

tion à moi. Tour à tour on folâtrait, on parlait

avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait

avec légèreté les sujets les plus graves, et l'épi-

gramme s'aiguisait, surtout aux dépens des ab-
sents. J'étais trop peu fait à ce genre de conver-

sation, trop étranger dans ce cercle, et trop préoc-

cupé pour avoir l'esprit à ce qui se disait, et

m'amuser de tant d'énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune

Fanny, qui semblait être l'héroïne du jour, s'en-

têta à vouloir arracher une branche de rosier

tieurie. Lne épine la blessa, et quelques gouttes

de sang vermeil relevèrent encore la blancheur de

sa wi\ .1. Cet événement mit toute la société en
mouvement. On demandait, on cherchait du taf-

fetas d'Angleterre. Un homme âgé, pâle, grêle, sec

et effilé, qui suivait la troupe en silence et à l'é-

cart, et que je n'avais pas encore remarqué, ac-

courut, et glissant la main dans la poche étroite

de son antique juste-au-corpsde taffetas gris cendré,

en tira un petit portefeuille, l'ouvrit, et avec la

plus profonde révérence présenta à la dame ce

qu'elle demandait. Elle accepta ce service avec

distraction, et sans adresser le plus léger remer-
cîmentàcelui qui le lui rendait. La plaie fut pansée,

et l'on continua à gravir la colline, du sommet de
laquelle les yeux s'égaraient sur un labyrinthe de
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verdure, pour se reposer, plus loin, sur l'immen-
sité de l'Océan. La perspective était en effet ma-
gnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer à l'ho-

rizon, entre le vert foncé des flots et l'azur du
ciel. — « Une lunette! » s'écria M. John. — A
peine les laquais, accourus à la voix du maître,
avaient entendu s. s ordres, que déjà l'homme en
habit gris, s'inclinant d'un air respectueux, avait

remis la main dans sa poche et en avait tiré un
très-beau télescope qu'il avait présenté à M. John.

Celui-ci, considérant l'objet lointain, annonça à

la société que c'était le vaisseau qui, la veille,

était sorti du port, et que les vents contraires

retenaient à la vue des côtes. La lunette d'approche
passa de main en main, mais ne revint point dans
celles de son propriétaire. Quant à moi, j'examinai

cet homme avec surprise, et je ne pouvais com-
prendre comment un si long instrument avait pu
tenir dans sa poche ; mais personne ne semblait y
prendre garde, et l'on ne s'inquiétait pas plus de
l'homme en habit gris que de moi.

On offrit des rafraîchissements; les fruits les

plus rares, les plus exquis, furent servis dans des
corbeilles élégantes et sur les plus riches plateaux.

M. John faisait avec aisance les honneurs de la

collation. Ilm'adressa pourla seconde foislaparole.

— « Prenez, me dit-il, cela vous manquait à bord. »

Je m'inclinai pour lui répondre, mais déjà il cau-

sait avec un autre.

Si l'on n'eût craint l'humidité du gazon, on se

serait assis sur le penchant de la colline, pour
jouir de la beauté du paysage. — « Il serait ravis-

« sant, dit quelqu'un de la société, de pouvoir
« étendre ici des tapis. » A peine ce vœu avait été

prononcé, que déjà l'homme en habit gris avait la
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main dans sa poche, occupé, de l'air le plus hum-
ble, à en faire sortir une riche étoffe de pourpre,
brodée d'or. Les domestiques la reçurent tran-

quillement de ses mains, et la déroulèrent sur
l'herbe : toute la société y prit place. Moi, stupé-

fait, je considérais tour à tour et l'homme, et la

poche, et le tapis, qui avait plus de vingt aunes
de long sur dix de large. Je me frottais les yeux,
et je ne savais que penser, que croire, en voyant
surtout que personne ne témoignait la moindre
surprise.

J'auraisvoulu m'informer quel était cet homme,
mais je ne savais à qui m'adresser, car j'étais aussi

timide envers messieurs les valets qu'envers le

reste de la société. Je m'enhardis enfin, et m'ap-
prochant d'un jeune homme qui me semblait sans

conséquence, et qu'on avait souvent laissé seul,

je le priai à demi-voix de m'apprendre quel était

ce complaisant d'une nouvelle espèce, vêtu d'un
habit de taffetas gris. — « Qui: me répondit-il,

celui qui ressemble à un bout de fil échappé de
l'aiguille d'un tailleur: — Oui, celui qui se tient

là seul à l'écart. — Je ne le connais pas » Il me
tourna le dos. et, sans doute pour éviter mes ques-
tions, il se mit à parler de choses indifférentes avec

un autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et

l'ardeur de ses ravons commençait à incommoder
les dames. La belle Fanny, se tournant négligem-
ment vers l'homme en habit gris, auquel per-
sonne, que je sache, n'avait encore adressé la

parole, lui demanda si, par hasard, il n'aurait pas
aussi une tente sur lui. Il ne répondit que par le

salut le plus profond, comme s'il eût été loin de
s'attendre à l'honneur qu'on lui faisait. Et cepen-
dant il avait déjà la main dans sa poche, dont je
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vis sortir, à la file, pieux, cordes, clous, coutil, en

un mot tout ce qui peut entrer dans la construc-

tion du pavillon le plus commode. Les jeunes gens
s'empressèrent d'en faire usage, et une tente om-
bragea bientôt de sa gracieuse coupole tout le riche

tapis précédemment étendu sur le gazon. — Per-
sonne, cependant, ne donnait la moindre marque
d'étonnement.

Déjà j'étais frappé d'une secrète horreur, et je

frissonnais involontairement; que devins-je, lors-

qu'au premier désir exprimé dans la société, je

vis l'homme gris tirer trois chevaux de sa poche :

— Oui, trois beaux chevaux noirs, à tous crins,

sellés et bridés, de cette même poche dont ve-
naient déjà de sortir un portefeuille, une lunette

d'approche, un tapis de vingt aunes de long sur

dix de large, et une tente des mêmes dimensions.
— Certes, mon ami, tu refuserais de le croire, si

je ne t'affirmais avec serment l'avoir vu de mes
propres yeux.

Quelle que fût, d'une part, l'humilité de l'homme
en habit gris, et, de l'autre, l'insouciance de la so-

ciété à son égard, moi, je ne pouvais détourner les

yeux de sa personne, et son aspect me faisait fré-

mir. Il me devint impossible de le supporter plus

longtemps. Je résolus de m'éloigner, ce qui, vu

le rôle insignifiant que je jouais, devait m'être

facile. Je voulais retourner à la ville, rendre le len-

demain une nouvelle visite à M. John, et, si j'en

avais l'occasion ou le courage, lui faire quelques
questions au sujet de l'homme étrange en habit

gris. Trop heureux si j'avais réussi à m'échapper !

Déjà je m'étais glissé hors du bosquet, et me
trouvais au pied de la colline, sur une vaste pièce

de gazon, lorsque la crainte d'être surpris hors

des allées me fit regarder autour de moi. Quel fut
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mon effroi ! En me retournant, j'aperçus l'homme
en habit gris, qui me suivait et venait à moi. Il

m'ôta d'abord son chapeau, et s'inclina plus pro-

fondément que jamais personne n'avait fait devant

moi. Il était clair qu'il voulait me parler, et je ne

pouvais plus l'éviter sans impolitesse. Je lui ôtai

donc aussi mon chapeau et lui rendis son salut.

Je restai la tête nue, en plein soleil, immobile
comme si j'eusse pris racine sur le sol: je le re-

gardais fixement, avec une certaine crainte, et je

ressemblais à l'oiseau que le regard du serpent a

fasciné ; lui-même paraissait embarrassé ; il n'osait

lever les yeux, et s'avançait en s'inclinant à diffé-

rentes reprises. Enfin, il m'aborde et m'adresse

ces paroles à voix basses, et du ton indécis qui

aurait convenu à un pauvre honteux :

« Monsieur daignera-t-il excuser mon importu-
nité, si, sans avoir l'honneur d'être connu de lui,

j'ose me hasarder à l'aborder. J'aurais une humble
prière à lui faire. Si Monsieur voulait me faire la

grâce... — Mais, au nom de Dieu, Monsieur,
m'écriai-je en l'interrompant dans mon anxiété,

que puis-je pour un homme qui... » Nous demeu-
râmes court tous les deux, et je crois que la rou-

geur nous monta également au visage.

Après un intervalle de silence, il reprit la pa-

role : — « Pendant le peu de moments que j'ai

joui du bonheur de me trouver auprès de vous,
j'ai, à plusieurs reprises... Je vous demande mille

excuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous le

dire, j'ai contemplé avec une admiration inexpri-

mable l'ombre superbe que, sans aucune attention

et avec un noble mépris, vous jetez à vos pieds...

cette ombre même que voilà. Encore une fois,

Monsieur, pardonnez à votre humble serviteur

l'insigne témérité de sa proposition : daigneriez-
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vous consentir à traiter avec moi de ce trésor:

pourriez-vous vous résoudre à me le céder : »

Il se tut, et j'hésitais à en croire mes oreilles.

« M'acheter mon ombre ! il est fou, me dis-je en
moi-même; » et d'un ton qui sentait peut-être un
peu la pitié, je lui répondis :

« Eh ! mon ami, n'avez-vous donc point assez

de votre ombre! Quel étrange marché me pro-

posez-vous... » 11 continua. « J'ai dans ma poche
bien des choses qui pourraient n'être pas indignes

d'être offertes à Monsieur. Il n'est rien que je ne

donne pour cette ombre inestimable; rien à mes
yeux n'en peut égaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps
lorsqu'il me fit ressouvenir de sa poche, et je ne
compris plus comment j'avais pu le nommer mon
ami. Je repris la parole, et tâchai de réparer ma
faute à force de politesses.

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre très-

humble serviteur; sans doute que j'ai mal compris
votre pensée. Comment mon ombre pourrait-

elle... r » Il m'interrompit. « Je ne demande à Mon-
sieur que de me permettre de ramasser ici son
ombre et de la mettre dans ma poche

;
quant à la

manière dont je pourrai m'y prendre, c'est mon
affaire. En échange, et pour prouver à Monsieur
ma reconnaissance, je lui laisserai le choix entre

plusieurs bijoux que j'ai avec moi : l'herbe pré-

cieuse du pêcheur Glaucus; la racine de Circé ;

les cinq sous du Juif-Errant ; le mouchoir du
grand Albert; la mandragore ; l'armetde Mambrin ;

le rameau d'or; le chapeau de Fortunatus, remis
à neuf, et richement remonté, ou, si vous préfé-

riez sa bourse... — La bourse de Fortunatus! »

m'écriai-je. Et ce seul mot, quelle que fût d'ail-

leurs mon angoisse, m'avait tourné la tête. Il me
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prit des vertiges, et je crus entendre les doubles

ducats tinter à mon oreille.

« Que Monsieur daigne examiner cette bourse

et en faire l'essai. » — Il tira en même temps de

sa poche et remit entre mes mains un sac de ma-
roquin à double couture et fermé par des cour-

roies. J'y puisai, et en retirai dix pièces d'or, puis

dix autres, puis encore dix, et toujours dix. —
le lui tendis précipitamment la main. — « Tope'
dis-je, le marché est conclu; pour cette bourse
vous avez mon ombre. » — Il me donna la main.

et sansplus de délai se mit à genoux devant moi :

je le vis avec la plus merveilleuse adresse détacher

légèrement mon ombre du gazon depuis la tête

lusques aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre
enfin dans sa poche.

Il se releva quand il eut fini, s'inclina devant

moi, et se retira dans le bosquet de roses. Je crois

que je l'entendis rire en s'éloignant. Pour moi. je

tenais ferme la bourse par les cordons ; la terre

était également éclairée tout autour de moi, et je

n'étais pas encore maître de mes sens.

II.

Enfin je revins à moi, et me hâtai de quitter

ce lieu, où j'espérais ne plus avoir rien à faire.

Je commençai par remplir mes poches d'or, puis

je suspendis la bourse à mon cou et la cachai sous
mes vêtements. Je sortis du parc sans être remar-
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que; je gagnai la grand'route, et je m'acheminai

vers la ville.

J'approchais de la porte, lorsque j'entendis crier

derrière moi : « Jeune homme ! Eh ! jeune homme !

écoutez donc! » Je me retournai, et j'aperçus une
vieille femme, qui me dit : << Prenez donc garde,

Monsieur, vous avez perdu votre ombre.— Grand
merci, ma bonne mère, » lui répondis-je en lui

jetant une pièce d'or pour prix de son bon avis,

et je continuai ma route à l'ombre des arbres qui

bordaient le chemin.
A la barrière, la sentinelle répéta la même ob-

servation : « Où celui-ci a-t-il laissé son ombre r »

Des femmes, à quelques pas de là, s'écrièrent :

« Jésus Marie ! le pauvre homme n'a point d'om-
bre ! » Ces propos commencèrent à me chagriner.

J'évitai avec le plus grand soin de marcher au

soleil ; mais il y avait des carrefours où l'on ne

pouvait faire autrement, comme, par exemple, au

passage de la grande rue, où, quand j'arrivai, pour
mon malheur, justement les polissons sortaient

de l'école. Un maudit petit bossu, je crois le voir

encore, remarqua d'abord ce qui me manquait,

et me dénonça par de grands cris à la bande éco-

lière du faubourg, qui commença sans façons à

me harceler avec des pierres et de la boue. « La
coutume des honnêtes gens, criaient-ils, est de se

faire suivre de leur ombre quand ils vont au soleil. »

Je jetai de l'or à pleines mains, pour me débar-

rasser d'eux, et je sautai dans une voiture de place

que de bonnes âmes me procurèrent.

Aussitôt que je me trouvai seul dans la maison

roulante, je commençai à pleurer amèrement.
Déjà je pressentais que, dans le monde, l'ombre

l'emporte autant sur l'or que l'or sur le mérite et

la vertu. J'avais jadis sacrifié la richesse à ma
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conscience : je venais Je sacrifier mon ombre à la

richesse. — Que pou\ais-je faire désormais sur la

terre ?

Je n'étais pas encore revenu de mon trouble

lorsque la voiture s'arrêta devant mon auberge;
l'aspect de cette masure m'indigna; j'aurais rougi

de remettre le pied dans ce misérable grenier où
j'étais logé. J'en fis sur-le-champ descendre ma
valise; je la reçus avec dédain, laissai tomber
quelques pièces d'or, et ordonnai de me conduire

au plus brillant hôtel de la ville. Cette maison
était exposée au nord, et je n'avais rien à y craindre

du soleil; je donnai de l'or au cocher, je me ris

ouvrir le plus bel appartement, et je m'y enfermai

dès que j'y fus seul.

Et que penses-tu que je fisse alors : O mon cher

Adelbert, en te l'avouant, la rougeur me couvre
le visage. Je tirai la malheureuse bourse de mon
sein, et, avec une sorte de fureur semblable au
délire toujours croissant de ces fièvres ardentes

qui s'alimentent par leur propre malignité, j'y

puisai de l'or, encore de l'or, sans cesse de l'or.

Je le répandais sur le plancher, je l'amoncelais

autour de moi, je faisais sonner celui que je reti-

rais sans interruption de la bourse, et ce maudit
son, mon cœur s'en repaissait. J'entassai sans re-

lâche le métal sur le mé'al, jusqu'à ce qu'enfin,

accablé de fatigue, je me roulai sur ce trésor. Je

nageais en quelque sorte dans cet océan de riches-

ses. Ainsi se passa la journée; la nuit me trouva
gisant sur mon or, et le sommeil vint enfin m'y
fermer les yeux.
Un songe me reporta près de toi

;
je me trouvai

derrière la porte vitrée de ta petite chambre. Tu
étais assis à ton bureau, entre un squelette et un
volume de ton herbier; Haller, Humboldt et Lin-
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née étaient ouverts devant toi, et sur ton canapé

Homère et Shakspeare. Je te considérai long-

temps, puis j'examinai tout ce qui était autour d:

toi, et mes yeux te contemplèrent de nouveau ;

mais tu étais sans mouvement, sans respiration,

sans vie.

Je m'éveillai. Il paraissait être encore de fort

bonne heure; ma montre était arrêtée; j*étais

brisé, et de plus je mourais de besoin : je n'avais

rien pris depuis la veille au matin. Je repoussai

avec dépit loin de moi cet or dont peu auparavant
j'avais follement enivré mon cœur. Maintenant.

inquiet, triste et confus, je ne savais plus qu'en

faire. Je ne pouvais le laisser ainsi sur le plancher.

J'essayai si la bourse de laquelle il était sorti aurait

la vertu de l'absorber; mais non, il ne voulait pas

y rentrer. Aucune de mes fenêtres ne donnait sur

la mer; il fallut donc prendre mon parti, et, à

force de temps et de peines, à la sueur de mon
front, le porter dans une grande armoire qui se

trouvait dans un cabinet attenant à ma chambre à

coucher, et l'y cacher jusqu'à nouvel ordre; je

n'en laissai que quelques poignées dans mon ap-
partement. Lorsque ce travail fut achevé, je

m'étendis, épuisé de fatigue, dans une bergère, et

j'attendis que les gens de la maison commen-
çassent à se faire entendre.

Je me fisapporter à manger, et je fis venir l'hôte,

avec lequel je réglai l'ordonnance de ma maison.
Il me recommanda, pour mon service personnel,

un nommé Eendel, dont la phvsionomie ouverte

et sage m'inspira d'abord la confiance. Pauvre
Bendel ! ! c'est lui dont l'attachement a depuis
adouci mon sort, et qui m'a aidé à supporter mes
maux en les partageant. Je passai toute la journée
chez moi avec des valets sans maîtres et des mar-
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chands. Je montai ma maison et ma suite confor-
mément à ma fortune actuelle., et j'achetai surtout
une quantité de choses inutiles, de bijoux et de
pierreries, dans le seulbutde me débarrasser d'une
partie du monceau d'or qui me gênait; mais à

peine si la diminution en était sensible.

Je flottais cependant, à l'égard de ce qui me
manquait, dans une incertitude mortelle; je n'osais

sortir de ma chambre, et je faisais allumer le soir

quarante bougies dans mon salon, pour ne point

rester dans les ténèbres. Je ne pensais qu'avec

effroi à la rencontre des écoliers ; cependant j&

voulais, autant que j'en aurais eu le courage,

affronter encore une fois les regards du public, et

donner à l'opinion l'occasion de se prononcer. La
lune éclairait alors les nuits; je m'enveloppai d'un

large manteau, je rabattis mon chapeau sur mes
veux, et me glissai, tremblant comme un malfai-

teur, hors de l'hôtel. Je m'éloignai à l'ombre des

maisons, et ayant gagné un a"srtier écarté, je

m'exposai au rayon de la lune, résigné à apprendre
mon sort de la bouche des passants.

Epargne-moi, mon ami, le douloureux récit de

tout ce qu'il me fallut endurer. Quelques femmes
manifestaient la compassion que je leur inspirais.

et l'expression de ce sentiment ne me déchirait

pas moins le cœur que les outrages de la jeunesse

et l'orgueilleux mépris des hommes, de ceux-là

surtout qui se complaisaient à l'aspect de l'ombre

large et respectable dont leur haute stature était

accompagnée. Une jeune personne d'une grande

beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que
ceux-ci regardaient avec circonspection à leurs

pieds, porta par hasard ses regards sur moi; je la

vis tressaillir lorsqu'elle remarqua la malheureuse
clarté qui m'environnait. L'effroi se peignit sur
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son beau visage; elle le couvrit de son voile,

baissa la tête, et poursuivit sa route sans ouvrir
la bouche. Des larmes amères s'échappèrent alors

de mes yeux, et, le cœur brisé, je me replongeai
dans l'ombre. J'eus besoin de m'appuyer contre les

murs pour soutenir ma démarche chancelante, et je

regagnai lentement ma maison, où je rentrai tard.

Le sommeil n'approcha point, cette nuit, de ma
paupière. Mon premier soin, dès que le jour parut,

fut de faire chercher l'homme en habit gris. J'es-

pérais, si je parvenais à le retrouver, que peut-

être notre étrange marché pouvait lui sembler
aussi onéreux qu'à moi-même; j'appelai Bendel.
Il était actif et intelligent; je lui dépeignis exacte-

ment l'homme entre les mains duquel était un
trésor sans lequel la vie ne pouvait plus être pour
moi qu'un supplice. Je l'instruisis du temps et du
lieu où je l'avais rencontré, et je lui dis encore
que, pour des renseignements plus particuliers, il

eût à s'informer curieusement d'une lunette d'ap-

proche, d'un riche tapis de Turquie, d'un pavillon

magnifique, et enfin de trois superbes chevaux
de selle noirs, objets dont l'histoire, que je ne lui

racontai pas, se rattachait essentiellement à celle

de l'homme mystérieux que personne n'avait

semblé remarquer, et de qui l'apparition avait

détruit le repos et le bonheur de ma vie.

Tout en parlant, je lui donnai autant d'or que
j'en avais pu porter; j'y ajoutai des bijoux et des

diamants d'une valeur encore plus grande, et je

poursuivis : « Voilà ce qui aplanit bien des che-
« mins, et rend aisées bien des choses impossibles.

" Ne sois pas plus économe de ces richesses que
« moi-même. Va, Bendel, va, et ne songe qu'à rap-

< porter à ton maître des nouvelles sur lesqueilc?

" il fonde son unique espérance. »
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Il revint tard et triste. Il n'avait rien appris des

gens de M. John, rien des personnes de sa société.

Il avait cependant parlé à plusieurs, et aucune ne

paraissait avoir le moindre souvenir de l'homme
en habit gris. La lunette était encore entre les

mains de M. John; le pavillon, tendu sur la col-

line, couvrait encore le riche tapis de Turquie.
Les valets vantaient l'opulence de leur maître,

mais tous ignoraient également d'où lui venaient

ces nouveaux objets de luxe. Lui-même y prenait

plaisir, sans paraître se rappeler celui de qui il les

tenait. Les jeunes gens qui avaient monté les che-

vaux noirs les avaient encore dans leurs écuries,

et ils s'accordaient à célébrer la générosité de

M. John, qui leur en avait fait présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel m'éclai-

raitpeu; cependant, quelque infructueuses qu'eus-

sent été ses démarches, je ne pus refuser des

louanges à son zèle, à son activité et à sa prudence
mesurée. — Je lui fis signe, en soupirant, de me
laisser seul.

« J'ai, reprit-il, rendu compte à Monsieur de

« ce qu'il lui importait le plus de savoir; il me
« reste à m'acquitter d'une commission dont m'a
« chargé pour lui quelqu'un que je viens de ren-
« contrer devant la porte, en retournant d'une
« mission où j'ai si mal réussi. Voici quelles ont
« été ses propres paroles : — Dites à M. Pierre

« Schlémihl qu'il ne me reverra plus ici, parce
« que je vais passer les mers, et que le vent qui

« vient de se lever ne m'accorde plus qu'un mo-
« ment; mais que d'aujourd'hui dans un an j'aurai

< moi-même l'honneur de venir le trouver, et de
« lui proposer un nouveau marché qui pourra lui

« être alors agréable. Faites-lui mes très-humbles
« compliments, et assurez-le de ma reconnaissance.
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« Je lui ai demandé son nom; il m'a répondu:—
« Rapportez seulement à votre maître ce que je

« viens de vous dire, et il me reconnaîtra.

— Comment était-il fait "r » m'écriai-je avec un
sinistre pressentiment. Et Bendel me dépeignit,

trait pour trait, l'homme en habit gris, tel qu'il

venait de le signaler lui-même dans son récit.

« Malheureux ! m'écriai-je, c'était lui-même. » Et

tout à coup, comme si un épais bandeau fût tombé
de ses yeux : « Oui ! s'écria-t-il avec l'expression

de l'effroi, oui, c'était lui, c'était lui-même. Et
moi, aveugle, insensé que j'étais, je ne l'ai pas re-

connu, malgré la peinture exacte que vous m'en
aviez faite, et j'ai trahi la confiance de mon maître! »

Il éclata contre lui-même en reproches amers,

et le désespoir auquel je le voyais se livrer excita

ma compassion. Je cherchai à le consoler; je l'as-

surai que je ne doutais nullement de sa fidélité;

mais je lui ordonnai de courir aussitôt au port, et

de suivre, s'il en était encore temps, les traces dj

l'inconnu. Il y vola, mais un grand nombre de

vaisseaux, retenus depuis longtemps par les vents

contraires, venaient de mettre à la voile pour
toutes les contrées du monde, et l'homme en habit

gris avait disparu, hélas! comme mon ombre qu'il

emportait, sans laisser de vestiges.

III

De quoi serviraient des ailes à qui gémirait dans
les fers? elles ne feraient qu'accroître son

désespoir. J'étais, comme le dragon qui couve son
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trésor, dépourvu de toute consolation humaine,
et misérable au sein de mes richesses; je les mau-
dissais comme une barrière qui me séparait du
reste des mortels. Seul, renfermant au dedans de

moi-même mon funeste secret, réduit à craindre

le moindre de mes valets, et à envier son sort,

car il pouvait se montrer au soleil et réfléchir de-

vant lui son ombre, j'aigrissais ma douleur en y
levant sans cesse. Je ne sortais ni jour ni nuit de

mon appartement; le désespoir peu à peu s'em-

parait de mon cœur, il le brisait, il allait l'anéantir.

J'avais un ami cependant, qui, sous mes yeux,

se consumait aussi de chagrin : c'était mon fidèle

Bendel, qui ne cessait de s'accuser d'avoir trompé
ma confiance en ne reconnaissant pas l'homme
dont je l'avais chargé de s'informer, et auquel il

devait croire que se rattachaient toutes mes dou-
leurs. Pour moi, je ne pouvais lui faire aucun
reproche

;
je ne sentais que trop dans tout ce qui

s'était passé l'ascendant mystérieux de l'inconnu.

Un jour, pour tout essayer, j'envoyai Bendel
avec une riche bague de diamants chez le peintre

le plus renommé de la ville, en le faisant prier de

passer chez moi. Il vint. J'éloignai tous mes gens
;

je fermai soigneusement ma porte; je fis asseoir

l'artiste à mon côté, et,après avoir loué ses talents,

j'abordai la question , non sans un serrement de
cœur inexprimable. J'avais cependant pris la pré-

caution de lui faire promettre le plus religieux

secret sur la proposition que j'allais lui faire.

« Monsieur le professeur, lui dis-je,vous serait-

il possible de peindre une ombre à un homme qui,

par un enchaînement inouï de malheurs, aurait

perdu la sienne : — Vous parlez, Monsieur, de
l'ombre portée? — Oui, Monsieur, de l'ombre
portée, de celle que l'on jette à ses pieds au soleil.

Contes fantastiques. 10
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— Mais, poursuivit-il, par quelle négligence, par

quelle maladresse cet homme a-t-il donc pu per-

dre son ombre? — Il importe peu, répartis-je,

comment cela s'est fait ; cependant je vous dirai

fet je sentis qu'il fallait mentir) que, voyageant
l'hiver dernier en Russie, son ombre, par un froid

extraordinaire, gela si fortement sur la terre, qu'il

lui fut impossible de l'en arracher. Il fallut la

laisser à la place où le malheur était arrivé. —
L'ombre postiche que je pourrais lui peindre, ré-

pondit l'artiste, ne résisterait pas au plus léger

mouvement; il la perdrait encore infailliblement,

lui qui, à en croire votre récit, tenait si faiblement

à celle qu'il avait reçue de la nature. Que celui

qui ne porte point d'ombre ne s'expose pas au
soleil ; c'est le plus raisonnable et le plus sûr. » Il

se leva à ces mots, et s'éloigna en me lançant un
regard pénétrant que je ne pus supporter. Je re-

tombai dans mon fauteuil, et je cachai mon visage

dans mes deux mains.
Bendel, en rentrant, me trouva dans cette atti-

tude, et, respectant la douleur de son maître, il

allait se retirer en silence. Je levai les yeux
;

je

succombais sous le fardeau de mes peines ; il les

fallait alléger en les versant dans le sein d'un ami.
— « Bendel ! lui criai-je, Bendel! toi le seul témoin
de ma douleur, qui la respectes, et ne cherches
point à en surprendre la cause, qui semblés t'y

montrer sensible et la partager en secret, viens

près de moi, Bendel, et sois le confident, l'ami de

mon cœur. Je ne t'ai point caché l'immensité de
mes richesses

;
je ne veux plus te faire un mystère

de mon désespoir. Bendel, ne m'abandonne pas.

Tu me vois riche, libéral, et tu penses que le monde
devrait m'honorer et me rechercher. Cependant
tu me vois fuir le monde ; tu me vois mettre entre



DE PIERRE SCHLÉMIHL. 1 47

lui et moi la barrière des portes et des verrous.

Bendel, c'est que le monde m'a condamné : il me
repousse , me rejette ; et peut-être me fuiras-tu

toi-même lorsque tu sauras mon effroyable secret.

Bendel, je suis riche, généreux, bon maître, bon
ami, mais, hélas! je n'ai plus Comment
achever, ^rand Dieu ! Je n"ai plus... mon
ombre. — Plus d'ombre ! s'écria-t-il avec ter-

reur, plus d'ombre ! Et ses yeux se remplirent

de larmes. « Misérable que je suis, d'être condamné
à servir un maître qui n'a point d'ombre ! » — 11

se tut. et mon visage retomba dans mes deux mains,

dont je le couvris de nouveau.

«Bendel, repris-je en hésitant apriLs un assez

long silence, Bendel, maintenant tu connais mon
secret, et tu peux le trahir. Va, dénonce-moi ; élève

contre moi ton témoignage.»—Je m'aperçus qu'un
violent combat se passait en lui. Enfin je le vis se

précipiter à mes pieds. Il saisit mes mains, les

arrosa de ses pleurs, et s'écria : "Non, quoi qu'en
pense le monde, je ne puis ni ne veux abandonner
mon maître parce qu'il a perdu son ombre. Si je

n'agis pas selon la prudence, j'agirai du moins selon

la probité. Je demeurerai près de vous; je vous
prêterai le secours de mon ombre; je vous rendrai

tous les services qui pourront dépendre de moi
;

je pleurerai du moins avec vous. » A ces mots, je

jetai mes bras autour de son cou, je le serrai contre

mon cœur, étonné d'un si admirable dévouement,
car je voyais bien que ce n'était point le vil appât

de l'or qui le portait à se sacrifier ainsi pour moi.
Depuis ce moment mon sort et ma manière de

vivre changèrent. On ne saurait croire avec quel
zèle, avec quelle adresse Bendel savait remédier à

ma déplorable infirmité. T mjours et partout il

était près de moi, devant moi, prévoyant tout, pre-
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nant les plus ingénieuses précautions, et, si quelque
péril venait à me menacer, plus prompt que l'é-

clair, il accourait et me couvrait de son ombre, car

il était plus grand et plus puissant que moi. Alors

je pus me hasarder de nouveau parmi les hommes,
et reprendre un rôle dans la société. Ma situation

me forçait, à la vérité, à affecter diverses bizarre-

ries, mais elles siéent si bien aux riches! et, tant

que la vérité demeurait cachée, je jouissais dou-
cement des honneurs et des respects que l'on doit

à l'opulence.— J'attendais avec plus de tranquillité

l'époque à laquelle le mystérieux inconnu m'avait

annoncé sa visite.

Je sentais cependant très-bien que j'aurais tort

de m'arrêter longtemps dans un lieu où j'avais

été vu sans mon ombre, et dans lequel je pouvais

être reconnu d'un moment à l'autre. Je me rap-

pelais aussi, et peut-être étais-je le seul à y songer,

l'humble manière dont je m'étais présenté chez

M. John, et ce souvenir m'était désagréable. Je ne

voulais donc qu'apprendre et répéter ici mon rôle,

afin de le jouer ailleurs avec plus d'assurance.

Cependant, je fus arrêté quelque temps par ma
vanité.

Fanny, la beauté du jour, celle même que j'avais

vue briller chez M. John, et que je rencontrai

ailleurs sans qu'elle se doutât de m'avoir jamais

vu, Fannv, dis-je, m'honora de quelque attention,

car maintenant j'avais de l'esprit, de l'agrément, de-

là délicatesse; on m'écoutait dès que j'ouvrais la

bouche, et je ne savais pas moi-même comment
j'avais pu apprendre si vite à manier laparole avec

tant d'art, à diriger la conversation avec tant de

supériorité. L'impression que je crus avoir faite

sur cette dame produisit en moi tout l'effet qu'elle

désirait ; elle me tourna la tête, et dès lors je ne
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cessai de la suivre, non sans peine ni sans danger,

à la faveurde l'ombre et du crépuscule. J'étais vain

de la voir mettre son orgueil à me retenir dans

ses chaînes. Je ne réussis pas cependant à faire

passer jusque dans mon cœur l'ivresse de ma
vanité.

Mais à quoi bon, ami, te rapporter longuement
tous les détails d'une histoire aussi vulgaire. Toi-

même souvent tu m'en as raconté de semblables,

dont tant d'honnêtes gens ont été les héros! Ce-
pendant, la pièce usée dans laquelle je jouais un
rôle rebattu eut cette fois un dénoûment nouveau
et fort inattendu.

Un soir où, suivant ma coutume, j'avais ras-

semblé dans un jardin magnifiquement illuminé

une société nombreuse et choisie, je m'enfonçai

avec ma maîtresse dans un bosquet écarté. Je lui

donnais le bras; je lui disais des douceurs; son
regard était modestement baissé, et sa main ré-

pondait légèrement à l'étreinte de la mienne,
lorsque inopinément la lune apparut derrière

nous, sortant du sein d'un épais nuage. Elle ne
réfléchit que la seule ombre de Fanny, qui, sur-

prise, me regarda d'abord, puis reporta ses yeux
à terre, y cherchant avec inquiétude l'image de
celui qui était à ses côtés. Ce qui se passait en
elle se peignit d'une manière si bizarre sur sa

physionomie, que je n'aurais pu m'empêcher d'en

rire aux éclats, si, au même moment, songeant à

moi-même, un frisson glacial ne m ?eût saisi.

Cependant Fanny perdit l'usage de ses sens. Je

la laissai se dégager de mes bras, et, perçant comme
un trait la foule de mes hôtes, je gagnai la porte,

me jetai dans la première voiture qui se rencon-
tra, et revins précipitamment à la ville, où, pour
mon malheur, j'avais laissé cette fois le circon-
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spect Bendel. Le désordre qui se peignait dans tous

mes traits l'effraya d'abord; un mot lui révéla

tout. Des chevaux de poste furent à l'instant

commandés. Je ne pris avec moi qu'un seul de
mes gens, un certain Rascal. C'était un insigne

vaurien, mais adroit, expéditif, industrieux. Il avait

su se rendre nécessaire, et d'ailleurs il ne pouvait

se douter de ce qui venait d'arriver. Je laissai der-

rière moi , cette nuit-là même
,
plus de trente

lieues de pays. Bendel était resté pour congédier
mes gens, répandre de l'or, régler mes affaires,

et m'apporter tout ce dont on a besoin en voyage.
Quand, le jour suivant, il m'eut rejoint, je me
jetai dans ses bras et lui jurai, sinon de ne plus

faire de sottises, du moins d'être plus circonspect

à l'avenir. Nous poursuivîmes jour et nuit notre

route, passâmes la frontière, traversâmes les mon-
tagnes, et ce ne fut qu'après avoir mis cette bar-

rière entre le théâtre de mes infortunes et moi,

que je consentis à m'arrêter pour respirer. Des
bains que l'on disait peu fréquentés se trouvaient

dans le voisinage. Ce fut là où je résolus de me
rendre pour me remettre de mes fatigues.

IV.

Je serai forcé de glisser rapidement sur une
époque de mon histoire où je trouverais tant

Je plaisir à m'arrêter, si ma mémoire pouvait suf-

fire à retracer ce qui en faisait le charme. Mais les

couleurs dont elle a brillé sont ternies pour moi
et ne sauraient plus revivre dans mon récit. Je
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chercherais en vain dans mon cœur ce trouble

cruel et délicieux qui en précipitait les battements,

ces peines bizarres, cette félicité, cette émotion
religieuse et profonde. En vain je frappe le rocher,

une eau vive ne peut plus en jaillir; le Dieu s'est

retiré de moi.

Oh! de quel œil indifférent je regarde aujour-

d'hui ce temps qui n'est plus ! Je me disposais à

jouer dans ce lieu un personnage important;
mais, novice dans un rôle mal étudié, je me
trouble et balbutie, ébloui par deux beaux yeux.
Les parents, qu'abusent les apparences, s'empres-

sent de conclure le mariage de leur fille, et une
mystification est le dénoûment de cette scène
commune. Tout cela me semble aujourd'hui mi-
sérable et ridicule, et je m'effraye cependant de

trouver ridicule et misérable ce qui alors, source
d'émotions, gonflait ma poitrine et précipitait les

mouvements de mon cœur. Je pleure , Mina,

comme au jour où je te perdis. Je pleure d'avoir

perdu mes douleurs et ton image. Suis-je donc
devenu si vieux? O cruelle raison!... Seulement
encore un battement de mon cœur ! un instant de
ce songe! un souvenir de mes illusions! Mais
non, je vogue solitaire sur le cours décroissant

du fleuve des âges, et la coupe enchantée est

tarie.

Bendel avait pris les devants pour me procurer
un logement convenable à ma situation. L'or
qu'il sema à pleines mains et l'ambiguïté de ses

expressions sur l'homme de distinction qu'il ser-

vait (car je n'avais pas voulu qu'il me nommât)
inspirèrent au bon peuple de cette petite ville une
singulière idée. Dès que ma maison fut prête à me
recevoir, Bendel vint me retrouver, et je continuai

avec lui mon voyage.
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La foule nous barra le chemin environ à une
lieue de la ville, dans un endroit découvert; la

voiture s'arrêta. Le son des cloches, le bruit du
canon et celui d'une musique brillante et guer-

rière se firent entendre à la fois. Enfin, un vivat

universel retentit dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de blanc

s'avança à la portière de la voiture; la plupart

étaient d'une grande beauté, mais l'une d'elles les

éclipsait toutes, comme l'aurore fait pâlir les

étoiles de la nuit. Elle s'avança la première en

rougissant, et, fléchissant le genou, me présenta,

sur un riche coussin, une couronne de laurier, de

roses et d'olivier. Je ne compris pas le compli-

ment qu'elle m'adressa en balbutiant; je n'en-

tendis que les mots d'amour, de respect, de ma-
jesté; mais le son de sa voix fit tressaillir mon
cœur. Je crus retrouver, tracés dans ma mémoire,
les traits déjà connus de cette figure céleste.

Cependant le chœur des jeunes filles entonna les

louanges d'un bon roi, et chanta le bonheur de

ses peuples.

Remarque, cher ami, que cette rencontre avait

lieu en plein soleil, et moi, privé de mon ombre,
je ne pouvais me précipiter hors de cette prison

roulante où j'étais enfermé; je ne pouvais tomber
à mon tour aux genoux de cette angélique créa-

ture. Oh! que n'aurais-je point en cet instant

donné pour avoir mon ombre! Il me fallut cacher

dans le fond de mon carrosse ma honte et mon
désespoir. Bendel prit enfin le parti d'agir en mon
nom ; il descendit, et, comme interprète de son

maître, déclara que je ne devais ni ne voulais ac-

cepter de tels témoignages de respect, qui ne pou-
vaient m'être adressés que par une méprise; mais

que cependant je remerciais les habitants de la
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ville de leur obligeant accueil. Je tirai de mon
écrin, qui était à ma portée, un riche diadème de

diamants, destiné naguères à parer le front de la

belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il prit sur

le coussin la couronne qui m'était présentée, posa
le diadème à la place, offrit la main à la jeune

personne, l'aida à se relever, et la reconduisit vers

ses compagnes. Il congédia d'un geste de protec-

tion le clergé, les magistrats et les députations

des différents corps, ordonna à la foule d'ouvrir

le passage, et remonta lestement dans la voiture,

qui partit au grand galop des chevaux. Nous en-
trâmes dans la ville en passant sous un arc de

triomphe qu'on avait élevé à la hâte et décoré de
fleurs et de branches de laurier. Cependant le

canon ne cessait de tonner. La voiture s'arrêta

devant mon hôtel. J'y entrai avec précipitation,

obligé, pour gagner ma porte, de fendre les flots

de la foule, que la curiosité et le désir de voir

ma personne avaient rassemblée à Tentour. Le
peuple criait vivat sous mes fenêtres, et j'en fis

pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la ville fut

spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait,

ni pour qui on me prenait; j'envoyai Rascal aux
informations. On lui raconta comment on avait eu
la nouvelle certaine que le roi de Prusse voya-
geait dans le pays sous le simple titre de comte;
comment mon chambellan s'était trahi et m'avait

fait découvrir; et, enfin, quelle avait été la joie

publique à la certitude de me posséder dans ces

murs.
Maintenant que l'on voyait quel strict incognito

je voulais garder, on se désolait d'avoir si indiscrè-

tement soulevé le voile dont je m'enveloppais.
Cependant ma colère avait été mêlée de tant de
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marques de clémence et de grâce, que l'on espé-
rait que je voudrais bien pardonner aux habitants

en faveur de leur bonne intention.

La chose parut si plaisante à mon coquin, que,

par ses discours insidieux et ses graves remon-
trances, il fit tout ce qui dépendait de lui pour
affermir ces bonnes gens dans leur opinion. Il me
rapporta ces nouvelles avec beaucoup de gaieté, et,

voyant qu'il me divertissait, il alla jusqu'à se van-

ter de son espièglerie. Faut-il l'avouer? j'étais en
secret flatté des honneurs que je recevais, bien

que je susse qu'ils s'adressaient à un autre.

J'ordonnai de préparer pour le lendemain au
soir, sous les arbres qui ornaient la place où don-
naient mes fenêtres, une fête, à laquelle je fis

inviter toute la ville. La vertu secrète de ma
bourse, l'activité de Bendel, l'adresse inventive de
l'ingénieux Rascal, levèrent tous les obstacles, et

triomphèrent de la brièveté du temps. Tout s'ar-

rangea avec un ordre et une précision admirables.

Magnificence, délicatesse, profusion, rien ne man-
qua. L'illumination brillante était disposée avec

tant d'art, que je n'avais rien à craindre
;
je n'eus,

en un mot, que des louanges à donner à mes ser-

viteurs.

A l'heure indiquée, tout le monde arriva, et

chaque personne me fut présentée. Le mot de
Majesté ne fut plus prononcé, mais chacun me
salua avec le plus profond respect sous le nom de
comte. Que pouvais-je faire? J'acceptai le titre, et

me laissai nommer le comte Pierre. Cependant,
au milieu de cette foule empressée et joyeuse,

mon amené soupirait qu'après un seul objet. Elle

parut enfin, bien tard au gré de mon impatience,

celle qui, digne de la couronne, en portait sur

son front le simulacre — le diadème que Bendel
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avait échangé contre l'otVrande de cette bonne
ville. Elle suivait modestement ses parents, et

semblait seule ignorer qu'elle était la plus belle.

On me nomma M. l'inspecteur des forêts, Madame-
son épouse et Mademoiselle sa fille. Je réussis à

dire mille choses agréables et obligeantes aux pa-
rents, mais je restai devant leur tille muet et

ncerté, comme l'enfant qui vient d'être pris

en faute ; enfin je la suppliai, en balbutiant, d'ho-

norer cette fête en y acceptant le rang dû à ses

grâces et à sa beauté. Elle sembla, d'un coup d'ceil

expressif et touchant, réclamer mon indulgence;

mais, aussi timide qu'elle-même, je ne pus que lui

offrir en hésitant mes hommages comme à la reine

de la fête. La beauté de mon choix réunit facile-

ment tous les suffrages; on adora en elle la faveur

et l'innocence, qui a bien aussi sa majesté. Les
heureux parents de Mina s'attribuaient les respects

que l'on rendait à leur tille. Quant à moi, j'étais

dans une ivresse difficile à décrire. Sur la fin du
repas, je fis apporter dans deux bassins couverts

toutes les perles, tous les bijoux, tous les diamants
dont j'avais autrefois fait emplette pour me débar-
rasser d'une partie de mon or, et je les fis distri-

buer, au nom de la reine, à toutes ses compagnes
et à toutes les dames. Cependant, du haut des

différents buffets élevés derrière les tables, on je-

tait sans interruption des pièces d'or au peuple
rassemblé sur la place.

Bendel, le lendemain matin, me prévint en con-
fidence que les soupçons qu'il avait conçus depuis

longtemps sur la fidélité de Rascal s'étaient enfin

changés en certitude. « Hier, pendant la fête, me
dit-il, je l'ai vu détourner et s'approprier plusieurs

sacs pleins d'or. — N'envions point, lui répondis-

je , à ce pauvre diable le chétif butin qu'il a pu
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faire. J'en enrichis bien d'autres; pourquoi celui-

là ne tirerait-il pas parti de la circonstance ? Il m'a
bien servi hier, ainsi que les gens que tu as nou-
vellement attachés à mon service ; ils ont tous
contribué à ma joie, il est juste qu'ils y trouvent
leur profit. »

Il n'en fut plus question. Rascal resta le pre-
mier de mes domestiques, car Bendel était mon
confident et mon ami. Celui-ci s'était accoutumé
à regarder mes richesses comme inépuisables

,

sans jamais s'enquérir quelle en pouvait être la

source. Se conformant à mes caprices, il m'aidait

à inventer des occasions de faire parade de mes
trésors et de les prodiguer. Quant à l'inconnu, il

savait seulement que je croyais ne pouvoir attendre
que de lui la fin de mon opprobre. Il me voyait

en même temps redouter cet être énigmatique en
qui je mettais ma dernière espérance, et, persuadé
de l'inutilité de toute perquisition, me résigner à

attendre le jour que lui-même m'avait fixé pour
une entrevue.

La magnificence de ma fête et la manière dont
j'avais représenté confirmèrent d'abord les habi-

tants de la ville dans leur prévention. Cependant,
les gazettes ayant démenti le bruit du prétendu
voyage de S. M. Prussienne, les conjectures se

tournèrent d'un autre côté. Il fallait absolument
que je fusse roi, et l'une des plus riches et des
plus royales majestés qui eussent jamais existé.

Seulement on se demandait quel pouvait être mon
empire. Le monde n'a jamais eu, à ce que je sache,

à se plaindre de la disette de monarques, et moins
de nos jours que jamais. Ces bonnes gens, qui
cependant n'en avaient encore vu aucun de leurs
yeux, devinaient l'énigme avec autant de bonheur
les uns que les autres. J'étais tantôt un souverain
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du Nord, tantôt un potentat du Midi. Et, en at-

tendant, le comte Pierre restait toujours le comte
Pierre.

Un jour il arriva aux bains un négociant qui

avait fait banqueroute pour s'enrichir: il jouissait

de la considération générale, et réfléchissait devant

lui une ombre passablement large, quoique un
peu pâle. Il venait dans ce lieu pour dépenser
avec honneur les biens qu'il avait amassés. Il lui

prit envie de rivaliser avec moi et de chercher à

m'éclipser; mais, grâce à ma bourse, je menai
d'une telle façon le pauvre diable, que, pour sau-

ver son crédit et sa réputation, il lui fallut man-
quer derechef, et repasser les montagnes ; ainsi

j'en fus débarrassé. — Oh ! que de vauriens et de

fainéants j'ai faits dans ce pays !

Au milieu du faste vraiment royal qui m'envi-
ronnait, et des profusions immenses de tous

genres par lesquelles je me soumettais tout, je

vivais dans l'intérieur de ma maison très-solitaire

et très-retiré; je m'étais fait une règle de la plus

exacte circonspection : personne, excepté Bendel,

n'entrait, sous aucun prétexte que ce fût, dans la

chambre que j'habitais. Je m'y tenais, tant que le

soleil éclairaitl'horizon, exactement renfermé avec

mon confident, et l'on disait que le comte travail-

lait dans son cabinet ; on supposait que les nom-
breux courriers que j'expédiais pour les moindres
futilités étaient porteurs des résultats de ce travail.

Je ne recevais que le soir, dans mes salons ou dans

mes jardins illuminés avec éclat, mais toujours

avec prudence, par les soins de Bendel, et tou-
jours surveillé par ses yeux d'.Argus; je ne sortais

que pour suivre la jolie Mina au jardin de l'in-

specteur des forêts, car mon amour faisait le seul

charme Je ma vie.
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Oh ! mon cher Adelbert ! j'espère que tu n'as

pas encore oublié ce que c'est que l'amour! Je te

laisserai ici une grande lacune à remplir. Mina
était en effet une bonne, une aimable enfant:

j'avais enchaîné toutes les puissances de son être.

Elle se demandait, dans son humilité, comment
elle avait pu mériter que je jetasse les yeux sur
elle. Elle me rendait amour pour amour-, elle

m'aimait avec toute l'énergie d'un cœur innocent
et neuf. Elle m'aimait comme les femmes savent
aimer : s'ignorant, se sacrifiant elle-même, sans
savoir ce que c'est qu'un sacrifice, ne songeant
qu'à l'objet aimé, ne vivant qu'en lui, que pour
lui : oui, j'étais aimé!

Et moi cependant, oh! quelles heures terribles,

heures pourtant que rappellent mes regrets, j'ai

passées dans les larmes, entre les bras de Bendel,
depuis que, revenu d'une première ivresse, je fus

rentré dans moi-même ! Moi, dont le barbare
égoïsme, du sein de mon ignominie, abusait, tra-

hissait, entraînait après moi dans le précipice cette

âme pure et angélique. Alors je prenais la réso-
lution de m'accuser moi-même devant elle ; ou
soudain je faisais le serment de m'arracher de ces
lieux, de fuir pour jamais sa présence; puis, je

répandais de nouveaux torrents de larmes, et je

finissais par concerter avec Bendel les moyens de
la revoir le soir même dans le jardin de son père.

D'autres fois je cherchais à me natter de l'espé-

rance de la visite prochaine de l'homme en habit

gris; mais mes larmes coulaient de nouveau, lors-

que en vain j'avais essayé de me repaître de chi-

mères. J'avais sans cesse devant les yeux le jour

qu'il avait fixé pour me revoir, jour aussi redouté
qu'impatiemment attendu. Il avait dit : «D'aujour-
d'hui en un an », et j'ajoutais foi à sa parole.
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Les parents de Mina étaient de bonnes gens,

qui, sur le retour de l'âge, n'avaient d'autre affec-

tion que le tendre amour qu'ils portaient à leur

fille unique. Notre amour les surprit avant qu'ils

s'en fussent avisés, et, dominés par les événe-
ments, ils ne savaient à quoi se résoudre. Il ne
leur était pas d'abord venu dans l'esprit que le

comte Pierre pût jeter les yeux sur leur enfant, et

voilà qu'il l'aimait et qu'il en était aimé. La vanité

de la mère allait jusqu'à se bercer de la possibilité

d'une alliance, dont elle cherchait même à aplanir

les voies; mais le bon sens du père se refusait à

une aussi folle ambition. Tous deux cependant
étaient également convaincus de la pureté de mes
sentiments; ils ne pouvaient que prier Dieu pour
le bonheur de leur fille.

Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me
tombe en ce moment sous la main. Oui, c'est son
écriture ! je vais te la transcrire.

« J'ai de bien folles pensées. Je m'imagine que
mon ami, parce que j'ai pour lui beaucoup d'amour,
pourrait craindre de m'affiiger. Tu es si bon, si

incomparablement bon ! Entends-moi bien : il ne
faut pas que tu me fasses aucun sacrifice; il ne
faut pas que tu veuilles m'en faire aucun. Mon
Dieu, si je le croyais, je pourrais me haïr! Non;
tu m'as rendue infiniment heureuse, tu t'es fait

aimer. Pars. Je n'ignore pas mon destin. Le comte
Pierre ne saurait m'appartenir ! il appartient au
monde entier. Avec quel orgueil j'entendrai dire :

Voilà où il a passé; voilà ce qu'il a fait; voilà ce

qu'on lui doit; là, on a béni son nom, et !à on l'a

adoré ! Quand j'y songe, je pourrais t'en vouloir
d'oublier tes grandes destinées auprès d'une pau-
vre enfant. Pars, mon ami, ou cette pensée dé-
truira mon bonheur, moi qui suis par toi si heu-
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reuse. N'ai-je pas orné ta vie d'un bouton de rose

comme j'en avais mêlé dans la couronne que je

t'offris? Ne crains pas de me quitter, ô mon ami;

je te possède tout entier dans mon cœur. Je

mourrai, je mourrai heureuse, oui, au comble du

bonheur, par toi, pour toi. »

Je te laisse à penser combien ces lignes me
déchirèrent le cœur. Je lui déclarai un jour que je

n'étais nullement ce que l'on semblait me croire;

que je n'étais qu'un particulier riche, mais infini-

ment misérable; que je lui faisais un mystère de

la malédiction qui pesait sur ma tête, parce que
je n'étais pas encore sans espérance de la voir

finir ; mais que ce qui empoisonnait la félicité de

mes jours, c'était l'appréhension d'entraîner après

moi dans l'abîme celle qui était, à mes yeux, l'ange

consolateur de ma destinée. Elle pleurait de me
voir malheureux. Loin de reculer devant les sacri-

fices de l'amour, elle eût volontiers donné toute

son existence pour racheter une seule de mes
larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles; elle me
supposa quelque illustre proscrit dont la fureur

des partis poursuivait la tête, et son imagination

ne cessait d'entourer son ami d'images héroïques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du
mois prochain décidera de mon sort; mais si l'es-

pérance m'abuse, je ne veux point ton malheur;
il ne me restera qu'à mourir. » A ces mots, elle

cacha son visage dans mon sein. « Si ton sort

change, me dit-elle, laisse-moi seulement te savoir

heureux. Je ne prétends point à toi; mais si le

malheur s'appesantit sur ta tête, attache-moi à ton

destin, et laisse-moi t'aider à le supporter.
— O mon amie, quelles indiscrètes paroles se

sont échappées de tes lèvres ! Rétracte ! rétracte
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ce vœu téméraire ! Connais-tu le destin que tu

t'offres à partager, et l'anathème qui me flétrit ? Me
connais-tu bien? Sais-tu... : Ne me vois-tu pas
frémir et hésiter r Ne me vois-tu pas, dans mon
désespoir, entretenir un fatal secret entre loi et

moi? >» Elle tomba à mes pieds en sanglotant, et

me répéta avec serment la même prière.

L'inspecteur entra, et je lui déclarai que mon
intention était de faire la demande solennelle

de la main de sa fille le premier jour du mois
suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je,

que parce que d'ici là certains événements pour-
raient beaucoup influer sur ma position, mais
que mes sentiments pour sa fille étaient inalté-

rables.

Le bonhomme parut confondu d'une telle pro-
position de la part du comte Pierre. L'amour
paternel a aussi son orgueil. Ravi de la brillante

destinée offerte à sa fille, il me sauta cordialement
au cou; puis, revenant de son émotion, il sembla
confus de s'être un instant oublié. Cependant, au
milieu de sa joie, il lui vint quelque scrupule. Il

parla de sûretés pour l'avenir, du sort qu'il devait

chercher à régler en faveur de son enfant : le mot
de dot enfin lui échappa. Je le remerciai de m'y
avoir fait songer, et j'ajoutai que, désirant me
fixer dans un pays où je paraissais aimé, pour y
mener une vie retirée et libre, je le priais d'acheter,

sous le nom de sa fille, les plus belles terres qui
se trouveraient en vente dans les environs, et d'en
assigner le payement sur ma cassette. Je le laissais,

lui dis-je, maître de tout, parce que, dans cette

occasion, c'était à un père à servir un amant. Cette
commission, dont il se chargea avec joie, ne fut

pas pour lui sans peines, car un inconnu mettait

partout l'enchère sur les biens sur lesquels il jetait

Contes fantastiques. 1 1
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les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour
environ la somme d'un million.

J'avoue que je n'étais pas fâché de lui procurer

quelque occupation qui l'éloignât de nous. C'était

une ruse que j'avais déjà employée plusieurs fois,

car le bonhomme ne laissait pas que d'être un peu
fatigant. Pour la mère, elle avait l'ouïe dure, et n'é-

tait pas,comme son mari, jalouse del'honneurd'en-

tretenir monsieur le comte. Ces heureux parents

me pressèrent de prolonger avec eux la soirée. Il

fallut me refuser à leurs instances. Nous étions

au milieu du jardin, et déjà je voyais la clarté de

la lune s'élever à l'horizon
;

je n'avais pas une
minute à perdre : mon temps était accompli.

Le lendemain je revins au même lieu. J'avais

jeté mon manteau sur mes épaules et rabattu mon
chapeau sur mes yeux

;
je m'avançai vers Mina

;

elle leva les yeux sur moi et tressaillit. A ce mou-
vement

,
je me rappelai cette nuit lugubre où

,

jadis, je m'étais exposé sans ombre au rayons de

la lune. En effet, c'était elle-même que j'avais vue
cette nuit-là; m'avait-elle aussi reconnu? Elle était

silencieuse et abattue ; ma poitrine était oppressée.

Je me levai de mon siège ; elle se jeta sans rien

dire dans mon sein et l'inonda de ses pleurs. Je

m'éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les

larmes, et l'avenir s'obscurcit de plus en plus pour
moi. Ses parents, cependant, étaient au comble

du bonheur.
La veille du jour fatal arriva. A peine pouvais-je

respirer. J'avais, par précaution, rempli d'or un
assez grand nombre de caisses. J'attendais avec

impatience la douzième heure. Elle sonna. Assis

vis-à-vis de la pendule , l'œil fixé sur les aiguilles,

chaque minute, chaque seconde que je comptais,
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était un coup de poignard. Je tressaillais au moindre
bruit qui se faisait entendre. Le jour se leva, les

heures se succédèrent lentement, comme si elles

avaient eu des ailes de plomb; la nuit survint.

Onze heures sonnèrent. Les dernières minutes,
les dernières secondes de la dernière heure s'é-

coulèrent; personne ne parut. Voilà minuit!... Je

compte, les uns après les autres, les douze coups
de la cloche; au dernier, mes larmes s'échappèrent

comme un torrent, et je tombai à la renverse sur
mon lit de douleurs. Je n'avais plus d'espérance,

et je devais, à jamais sans ombre, demander le

lendemain la main de ma maîtresse. Un sommeil
plein d'angoisse me ferma les yeux vers le matin.

V.

Il était encore de bonne heure lorsque je fus

réveillé par des voix qui s'élevaient avec véhé-
mence dans mon antichambre. Je prêtai l'oreille :

Bendel défendait ma porte ; Rascal jurait qu'il ne
recevrait point d'ordre de son égal, et prétendait

entrer malgré lui dans mon appartement. Bendel
lui représentait avec douceur que ces propos, s'ils

parvenaient à mon oreille, le feraient renvoyer
d'un service auquel le devait attacher son propre
intérêt. Rascal le menaçait de porter la main sur
lui s'il s'obstinait plus longtemps à lui barrer le

passage.

Je m'étais habillé à demi
;
j'ouvris ma porte avec

colère, et m'avançai sur Rascal en l'apostrophant :
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« Que prétends-tu, misérable?... » 11 recula d'un

pas et me répondit avec le plus grand sang-froid :

«Vous supplier humblement, monsieur le comte,
de me faire voir enfin votre ombre; tenez, le plus

beau soleil luit maintenant dans votre cour. » Je

demeurai immobile et comme frappé de la foudre.

11 se passa longtemps avant que je retrouvasse

l'usage de la parole. « Comment un valet peut-il,

vis-à-vis de son maître ?...» Il m'interrompit : «Un
valet peut être fort honnête homme, et ne pas

vouloir servir un maître qui n'a pas d'ombre.
Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de ton :

«Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t'a pu don-
ner cette malheureuse idée? Comment peux-tu

croire?... » Il continua comme il avait commencé :

« Il y a des gens qui prétendent que vous n'avez

point d'ombre, et, en un mot, vous me mon-
trerez votre ombre, ou vous me donnerez mon
congé. »

Bendel, pâle et tremblant, mais avec une pré-
sence d'esprit que je n'avais plus, me fit un signe,

et j'eus recours à la puissance de mon or : il avait

perdu sa vertu. Rascal jeta à mes pieds celui que
je lui offris: «Je n'accepte rien d'un homme sans

ombre. » Il me tourna le dos, enfonça son cha-

peau sur sa tête, et sortit lentement, en sifflant

son air favori. Bendel et moi nous restâmes pé-

trifiés, et le regardâmes sortir, stupéfaits et im-
mobiles.

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai à

dégager ma parole et à paraître dans le jardin de
l'inspecteur, comme un criminel devant ses juges.

Je descendis sous l'épais berceau de verdure,

auquel on avait donné mon nom, et où l'on devait

m'attendre. Ce jour-là, la mère vint à moi, le

front serein et le cœur plein d'espérance. Mina
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était assise, belle et pâle comme la neige légère qui

vient quelquefois, en automne, surprendre les

dernières fleurs. L'inspecteur, une feuille de pa-

pier écrite à la main, se promenait à grands pas;

il semblait se contraindre avec effort; la rougeur

et la pâleur se succédaient sur son visage, et sa

physionomie , d'ailleurs peu mobile , trahissait

l'agitation de son âme. Il vint à moi, et, s'inter-

rompant à diverses reprises, me témoigna le désir

de m'entretanir en particulier. L'allée dans laquelle

il m'invitait à le suivre conduisait à une plate-

forme ouverte et éclairée par le soleil. Je me laissai

tomber, sans lui répondre, sur un siège qui se

trouvait là, et il se fit un long silence.

L'inspecteur, cependant, continuait à parcourir

le bosquet à pas inégaux et précipités. S'arrêtant

enfin devant moi, il regarda encore le papier qu'il

tenait à la main
;
puis, me fixant d'un regard per-

çant, il m'adressa cette question : « Serait-il vrai,

monsieur le comte, qu'un certain Pierre Schlé-

mihl ne vous fût pas inconnu 2 » Je gardai le si-

lence, et il continua : « Un homme d'un caractère

distingué, de vertus singulières?... » Il attendait

une réponse. « Eh bien! lui dis-je, si c'était moi?
— Un homme, s'écria-t-il, qui a perdu son om-
bre !

— O mes funestes pressentiments ! s'écria Mina
;

oui! je le sais depuis longtemps, il n'a point

d'ombre. » A ces mots elle se jeta dans les bras

de sa mère, qui, pleine d'effroi, la serra contre

son sein, lui reprochant d'avoir pu taire cet hor-
rible mystère. Elle était, comme Aréthuse, chan-

gée en une fontaine de larmes, qui redoublaient

au son de ma voix, accompagnées de sanglots

convulsifs.

« Et vous avez eu l'impudence, reprit le fores-
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tier furieux, de tromper, ainsi que moi, celle que
vous prétendiez aimer, celle que vous avez per-

due ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage, mal-

heureux que vous êtes ! »

J'étais tellement troublé, que mes premières
paroles ressemblèrent à celles d'un homme en
délire. Je balbutiai qu'une ombre n'était à la fin

qu'une ombre; qu'on pouvait s'en passer, et que
ce n'était pas la peine de faire tant de bruit pour
si peu de chose; mais je sentais parfaitement moi-
même le peu de fondement et le ridicule de ce

que je disais, et je cessai de parler sans qu'il eût

daigné m'interrompre. « Oui, j'ai perdu mon
ombre, ajoutai-je alors, mais je puis la retrouver.»

Il m'interpella d'un ton menaçant : « Dites-le-

moi, Monsieur, comment avez-vous perdu votre

ombre? » Il me fallut de nouveau mentir. « Un
jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si lour-

dement, qu'il y fit un grand trou
;
je l'ai donnée à

raccommoder, car que ne fait-on pas pour de l'ar-

gent ! on devait me la rapporter hier.

— Fort bien, Monsieur, reprit l'inspecteur des
forêts; vous recherchez la main de ma fille; d'au-

tres y aspirent commevous; c'est à moi, en qua-
lité de père, à décider de son sort. Je vous donne
trois jours pour chercher une ombre; si d'ici à

trois jours vous vous présentez devant moi avec

une ombre qui vous aille bien, vous serez le bien-

venu; mais, je vous le déclare, le quatrième ma
fille sera l'épouse d'un autre. »

Je voulus essayer d'adresser encore quelques
paroles à Mina, mais elle se cacha en sanglotant

dans le sein de sa mère, et celle-ci, me repous-

sant du geste, me commanda de m'éloigner. Je

sortis en chancelant du jardin, et il me. sembla
que le paradis se fermait derrière moi, et que
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j'étais poursuivi par l'épée flamboyante de l'ange

des vengeances.

Echappé à la vigilance de Bendel, je me jetai

dans la campagne, et parcourus au hasard les

bruyères et les bois. Une sueur froide découlait

de mon front ; de sourds gémissements sortaient

du fond de ma poitrine ; un afl'reux délire m'agi-

tait. J'ignore combien de temps pouvait s'être

écoulé, lorsque, sur la pente d'une colline, éclai-

rée des ravons du soleil, je me sentis arrêter par

la basque de mon habit. Je me retournai : c'était

l'homme en habit gris, qui paraissait m'avoir

poursuivi à perte d'haleine. Il prit sur-le-champ la

parole. « Je vous avais annoncé mon retour pour
aujourd'hui ; mais vous n'avez pas eu la patience

de m'attendre; c'est égal, rien n'est encore perdu.

Vous suivrez mon conseil, vous rachèterez votre

ombre que je vous rapporte, et retournerez sur-

le-champ sur vos pas ; vous serez le bien-venu

dans le jardin de l'inspecteur, et tout ce qui s'est

passé n'aura été qu'une espièglerie. Quant à Ras-

cal, qui vous a trahi et qui vous supplante auprès
de votre maîtresse, j'en fais mon affaire : le scélé-

rat est mûr. »

Je crus rêver : « annoncé son retour pour au-

jourd'hui.» J'y réfléchis de nouveau. 11 avait rai-

son : je m'étais constamment trompé d'un jour

dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse dans
mon sein. L'homme en habit gris devina ma pen-

sée, et, reculant de deux pas :« Non, monsieur le

comte, me dit-il, elle est en de trop bonnes
mains ; conservez-la. » Je l'interrogeais d'un regard

fixe et étonné ; il poursuivit : « Je ne demande
qu'une légère marque de votre souvenir : vous
voudrez bien me signer ce billet. » Le parchemin
contenait ces mots :
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Je soussigné lègue au porteur du présent mon
âme après sa séparation naturelle de mon corps.

Muet d'étonnement, je considérais tour à tour

et le billet et l'inconnu. Il avait cependant recueilli

sur ma main, avec le bec d'une plume nouvelle-
ment taillée, une goutte de sang qui coulait des

blessures que les épines m'avaient faites, et il me
la présentait.

« Qui donc êtes-vous? » lui dis-je à la fin. —
« Que vous importe ? me répondit-il, et d'ailleurs

ne le voyez-vous pas? Je suis un pauvre diable,

une espèce de savant, de physicien, qui, pour pr«
de tout le mal qu'il se donne à servir ses amis,

n'est payé par eux que d'ingratitude, et n'a d'autre

amusement dans ce monde que celui qu'il prend
à ses expériences. Mais, signez donc ! là, au bas de
l'écriture, Pierre Schlémihl.

Je secouai la tête, et lui dis : « Pardonnez-moi,
Monsieur, je ne signerai pas. — Vous ne signerez

pas ! reprit-il avec l'expression de la surprise. Et
pourquoi pas? — Mais, lui dis-je, il me semble
que c'est une chose qui mérite au moins ré-

flexion : racheter mon ombre au prix de mon âme!
— Ah ! ah ! reprit-il en partant d'un grand éclat

de rire, une chose qui mérite réflexion! Mais,

oserai-je vous demander, Monsieur, ce que c'est

que votre âme? L'avez-vous jamais vue? Et que
comptez-vous en faire quand vous serez mort?
Estimez-vous heureux de trouver un amateur qui,

de votre vivant, mette au legs de cetX algébrique,

de cette force galvanique ou de polarisation, de
cette entelechie, de cette sotte chose, quelle qu'elle

soit, un prix très-réel, le prix de votre ombre,
auquel sont attachés la possession de votre maî-

tresse et l'accomplissement de tous vos vœux;
ou voulez-vous plutôt la livrer vous-même, la
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pauvre Mina, aux griffes de cet infâme Rascal i

Venez, je veux vous le faire voir de vos propres

yeux; je vous prêterai ce bonnet de nuage (il

tirait quelque chose de sa poche^, et nous irons,

sans qu'on nous voie, faire un tour au jardin de
l'inspecteur. »

Je l'avouerai
,

j'étais humilié d'entendre cet

homme rire à mes dépens; il m'était odieux, je

le haïssais de tout mon cœur, et je crois que cette

antipathie naturelle contribua plus que mes prin-

cipes ou mes préjugés à me faire refuser la signa-

ture qu'il me demandait pour prix de mon ombre,
quelque nécessaire qu'elle me fût en ce moment.
Rien au monde n'aurait pu m'engager à faire dans
sa compagnie le pèlerinage qu'il me proposait;

voir entre moi et mon amie, entre nos cœurs dé-
chirés, ce hideux rieur aux écoutes, et endurer
ses moqueries ! Cette idée me révoltait, elle bou-
leversait tous mes sens; je considérai les événe-
ments passés comme une destinée irrévocable, et

ma misère comme consommée. Je repris la parole

et lui dis :

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour
cette bourse merveilleuse, et je m'en suis assez

repenti; voulez-vous revenir sur le marché, au
nom de Dieu ! » Il secoua la tête, et une hideuse
grimace donna à ses traits l'expression la plus si-

nistre. Je poursuivis : « Eh bien, je ne vous ven-
drai plus rien qui m'appartienne, même au prix

de mon ombre, et je ne signerai pas. Vous con-
cevrez donc, Monsieur, que le déguisement auquel
vous m'invitez serait beaucoup plus divertissant

pour vous que pour moi. Vous recevrez mes ex-
cuses, et les choses en étant là, séparons-nous.
— Je suis vraiment fâché, monsieur Schlémihl,

que vous vous entêtiez sottement à refuser un
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marché que je vous proposais en ami ; mais je se-

rai peut-être plus heureux une autre fois; au re-

voir... A propos, il faut que je vous montre
encore que je ne laisse pas dépérir les choses que

j'achète, mais que j'en prends soin, que je m'en

fais honneur, et qu'elles ne sauraient être mieux
qu'entre mes mains. »

A ces mots il tira mon ombre de sa poche, et, la

jetant à ses pieds du côté du soleil, en la dérou-

lant avec dextérité, il se trouva avoir deux ombres

à sa suite, car la mienne obéissait, comme la sienne,

à tous ses mouvements.
Quand après un temps si long je revis enfin ma

malheureuse ombre, et la retrouvai dans cet odieux

servage, alors que son absence venait de me jeter

dans une telle détresse, je sentis mon cœur se bri-

ser, et des torrents de larmes amères s'échappè-

rent de mes yeux. Cependant, l'odieux homme
gris, souriant avec orgueil à sa conquête, et la

promenant devant mes yeux, osa me renouveler

impudemment sa proposition :

« Il tient encore à vous : allons! un trait de

plume, Monsieur, et vous sauverez cette pauvre

Mina d'entre les griffes d'un vil scélérat, pour la

presser avec amour sur votre sein. Allons, comte,

un trait de plume ! » A ces mots mes larmes re-

doublèrent, mais je détournai mon visage et lui

fis signe de s'éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d'inquiétude, avait

suivi jusqu'ici mes traces, arriva en cet instant.

Cet excellent serviteur, me trouvant en larmes,

et voyant mon ombre, qu'il lui était impossible

de méconnaître, au pouvoir de cet étrange indi-

vidu, résolut sur-le-champ de me faire rendre mon
bien, dût-il avoir recours à la violence. Il s'adressa

d'abord au possesseur, et lui ordonna, sans plus
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de discours, de me restituer ce qui m'appartenait.

Celui-ci, sans daigner lui répondre, tourna le dos

et s'éloigna. Mais Bendel, le suivant de près, et

levant sur lui le gourdin d'épine qu'il portait, lui

réitéra l'ordre de remettre mon ombre en liberté,

et, comme il n'en tenait compte, il finit par lui

faire sentir la vigueur de son bras. L'homme en

habit gris, comme s'il eût été accoutumé à un tel

traitement, baissa la tête, courba le dos, et, sans

mot dire, continua paisiblement son chemin sur

le penchant de la colline, m'enlevant à la fois et

mon ombre et mon ami. J'entendis encore long-

temps un bruit sourd résonner dans le lointain.

Je restai, comme auparavant, seul avec ma dou-

leur.

VI.

Je donnai un libre cours à mes larmes. Elles

soulagèrent enfin mon cœur du poids insup-

portable qui l'oppressait. Cependant je ne voyais

aucun terme à ma misère, et je me nourrissais,

avec une sorte de fureur, du nouveau poison que
l'inconnu venait de verser dans mes blessures.

Mon âme appelait à grands cris l'image de Mina,

cette image douce et chérie. Elle m'apparaissait

pâle, éplorée, telle que je l'avais vue pour la der-

nière fois au jour de mon ignominie. Alors s'éle-

vait effrontément entre nous le fantôme moqueur
de Rascal. Je couvrais mon visage de mes mains;

je fuyais à travers les bruyères ; mais l'effroyable

vision s'attachait à mes pas et me poursuivait
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sans relâche. Hors d'haleine, je tombai enfin sur

la terre, où je me roulai avec le délire d'un in-

sensé.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une
ombre, qu'un seul trait de plume m'aurait rendue!

Quand je songeais à l'étrange proposition de l'in-

connu et à mon refus obstiné, je ne trouvais que
chaos dans mon esprit; je n'avais plus la faculté

de comparer ni de juger.

Le jour s'écoula. J'apaisai ma faim avec des
fruits sauvages, ma soif dans un torrent de la

montagne. La nuit arriva, je la passai au pied d'un
arbre. La fraîcheur du matin me réveilla d'un
sommeil pénible, épouvanté par les sons convul-
sifs qui s'échappaient de mon gosier, comme le

râle de la mort. Bendel paraissait avoir perdu mes
traces, et j'aimais à me le redire. Farouche comme
le cerf des montagnes, je ne voulais plus retourner
parmi les hommes, dont je fuyais l'aspect. Ainsi

se passèrent trois jours d'angoisse.

J'étais, au matin du quatrième, dans une plaine

sablonneuse que le soleil inondait de ses rayons.
Etendu sur quelques débris de roche, j'éprouvais

un certain charme dans la sensation de la chaleur
de l'astre du jour, car aujourd'hui je recherchais

son aspect, dont je m'étais privé si longtemps. Je

nourrissais mon cœur de son désespoir. Tout à

coup, un bruit léger vint frapper mon oreille, et,

prêt à fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je

n'aperçus personne. Cependant, une ombre qui
ressemblait assez à la mienne glissait devant moi
sur le sable, et semblait, allant ainsi seule, avoir

perdu celui à qui elle appartenait. Cette vue
éveilla toute ma cupidité : « Ombre ! m'écriai-je,

si tu cherches ton maître, je veux t'en servir. »

Et je m'élançai vers elle pour m'en emparer, car
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je pensais que si je réussissais à marcher dans ses

traces, de façon à ce qu'elle vînt juste à mes pieds,

elle y resterait sans doute attachée, et pourrait,

avec le temps, finir par s'accoutumer à moi.

L'ombre, à ce brusque mouvement, prit la fuite

devant moi, et je la poursuivis. La chasse que je

donnais à cette proie légère exigeait une vitesse

et des forces que je ne pus trouver que dans l'es-

poir de finir en un instant tous mes maux.
L'ombre fuvait vers une forêt qui était encore

éloignée, mais dans l'épaisseur de laquelle j'allais

la perdre; je le sentais, et l'effroi qui me saisit à

cette idée redoubla mon ardeur. Je gagnais visi-

blement du terrain; je m'approchais d'elle, j'allais

l'atteindre. Tout à coup elle s'arrête et se retourne

vers moi. Comme un lion qui se précipite sur sa

proie, je m'élance pour en prendre possession, et

je heurte inopinément un obstacle solide contre

lequel s'abat mon essor. Alors me furent portés

dans les flancs, et par un bras invisible, les plus

terribles coups que jamais peut-être un homme ait

reçus.

L'effet que produisit en moi la frayeur fut de

me faire embrasser convulsivement l'objet inaper-

çu qui se trouvait devant moi. Dans cette action

subite je tombai en avant, et alors un homme que
je tenais embrassé, et qui était tombé sous moi à

la renverse, m'apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s'expliquait donc
tout naturellement. 11 fallait que cet homme eût

été porteur du fameux nid d'oiseaux dont la vertu

communique l'invisibilité, sans empêcher, comme
on sait, celui qui le possède de porter une ombre;
il fallait encore que ce nid lui fût échappé dans

sa chute Je jetai donc les yeux autour de moi, et

cherchai avidement sur l'arène éclairée l'ombre du
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nid invisible
;
je l'aperçus, m'élançai et saisis, sans

le manquer, le nid lui-même. J'étais invisible avec

ce trésor, et l'ombre dont j'étais privé ne pouvait

me trahir.

Mon adversaire, s'étant aussitôt relevé, cher-

chait des yeux son heureux vainqueur, mais il ne

découvrit sur la plaine éclairée ni lui, ni son om-
bre, dont il paraissait surtout s'enquérir, car il

n'avait pas eu, sans doute, avant notre rencontre,

le loisir de remarquer que je fusse sans ombre.
Lorsqu'il se fut assuré que toute trace du ravis-

seur avait disparu, il porta ses mains sur lui-même
avec le plus violent désespoir, et se mit à s'arra-

cher les cheveux. Cependant ma précieuse con-

quête, en me donnant le moyen de me replonger

dans le tourbillon du monde, m'en inspirait le

désir. Je ne manquais pas de prétextes pour colo-

rer à mes propres yeux l'énormité de mon ac-

tion; mais plutôt je n'en cherchai aucun, et, pour
me soustraire à tout remords, je m'éloignai sans

regarder en arrière, et sans prêter l'oreille à l'in-

fortuné, dont la voix lamentable me poursuivit

longtemps encore. Telles furent, telles me paru-

rent du moins alors, toutes les circonstances de

cet événement.
Je brûlais du désir de me rendre au jardin de

l'inspecteur, et de vérifier par moi-même les rap-

ports de l'odieux inconnu. Je ne savais où j'étais;

je gravis pour m'orienter la colline la plus pro-
chaine, et de son sommet je découvris presqu'à

mes pieds et la ville et le jardin. Aussitôt mon
cœur battit avec force, et des larmes, bien diffé-

rentes de celles que jusque-là j'avais versées, rou-

lèrent dans mes yeux
;

j'allais donc la revoir ! Je

descendis par le sentier le plus direct; un désir

inquiet précipitait mes pas. Je passai, sans être vu,
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auprès de quelques paysans qui venaient de la

ville. Ils s'entretenaient de moi, du père de Mina,

de Rascal; je ne voulus pas les entendre; j'accé-

lérai ma course.

J'entrai dans le jardin ; mon cœur tressaillit. Je

crus d'abord entendre un éclat de rire, qui me fit

frissonner. Je regardai partout autour de moi,
mais je ne pus découvrir personne. Je m'avançai
dans le jardin ; il me semblait entendre comme les

pas d'un homme qui aurait marché à mes côtés,

et cependant je ne voyais rien
;

je crus que mon
oreille me trompait. Il était encore de bonne
heure : personne dans le jardin, personne sous le

berceau du comte Pierre; tout était encore désert.

Je parcourus ces allées qui m'étaient si connues;
je m'avançai jusqu'auprès de la maison. Le bruit

qui m'inquiétait me poursuivait, et devenait même
plus distinct. Je m'assis, respirant à peine, sur un
banc placé au soleil vis-à-vis de la porte. Il me
sembla que l'invisible lutin qui s'acharnait à me
poursuivre s'asseyait à côté de moi avec un rire

sardonique. J'entendis tourner la clef; la porte
s'ouvrit; l'inspecteur sortit, des papiers à la main.
Je sentis en même temps comme un brouillard

passer sur ma tête; je regardai autour de moi, je

frémis d'horreur : l'homme en habit gris était

assis à mon côté, et me considérait avec un regard

infernal. Il avait étendu sur moi le bonnet de
nuage qui le couvrait, et mon ombre gisait pai-

siblement à ses pieds à côté de là sienne. Il rou-
lait négligemment entre ses doigts le parchemin
que je connaissais; et tandis que l'inspecteur, oc-

cupé des papiers qu'il feuilletait et relisait, se pro-
menait en long et en large à l'ombre des tilleuls,

il se pencha familièrement à mon oreille, et me
tint ce discours :
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« Vous vous êtes donc enfin rendu à mon invi-

tation, et nous voilà, comme on dit, deux têtes

dans un bonnet. C'est à merveille ; or, rendez-moi
mon nid d'oiseau; vous n'en avez plus besoin, et

vous êtes trop honnête homme pour vouloir in-

justement retenir le bien d'autruL D'ailleurs, sans

remercîment, je vous proteste que c'est du meil-

leur de mon cœur que je vous l'ai prêté. » Il le

reprit de mes mains sans que je m'y opposasse,

le remit dans sa poche, et me regarda en partant

d'un nouvel éclat de rire, qui même fut si sonore,

que le forestier se retourna au bruit. Je restai

pétrifié.

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est en-
core beaucoup plus commode que mon nid d'oi-

seau ; il couvre au moins l'homme et son ombre,
et toutes les ombres qu'il lui prend fantaisie d'a-

voir. Voyez, j'en ai pris aujourd'hui deux à ma
suite. » Il se mit à rire. « Tenez-vous pour dit,

Schlémihl, que l'on en vient à faire malgré soi ce

que l'on n'avait pas voulu faire de bon gré. Je

suis toujours d'avis, et il en est encore temps,
que vous repreniez votre ombre et votre préten-

due. Pour Rascal, nous le ferons pendre; cela

ne sera pas difficile tant qu'il y aura des cordes.

Tenez, je vous donnerai mon bonnet par dessus

le marché. »

La rhère de Mina survint, et la conversation

s'établit entre elle et son mari.— « Que fait Mina?
— Elle pleure. — Quelle déraison!... Qu'y faire?

— Je ne sais, mais la donner sitôt à un autre!...

Oh ! mon ami ! tu es bien cruel envers ton enfant !

—Non, ma femme, tu ne vois pas juste dans cette

occasion. Quand, après avoir versé quelques lar-

mes, elle se trouvera la femme d'un homme ho-

noré et puissamment riche, elle se consolera, et
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sa douleur ne lui paraîtra plus que comme un
songe. Elle remerciera Dieu et ses parents, tu le

verras. — Je le souhaite. — Elle possède sans
doute aujourd'hui une belle fortune; mais, après

le bruit qu'a fait sa malheureuse liaison avec cet

aventurier, crois-tu qu'il soit facile de trouver

pour elle un parti tel que M. Rascal: Sais-tu à

quoi monte sa fortune? M. Rascal vient d'acheter

comptant pour six millions de belles et bonnes
terres, libres de toute hypothèque. J'en ai eu les

titres entre les mains. C'était lui dans le temps
qui mettait l'enchère sur toutes celles que je vou-
lais acquérir pour Mina; il possède en outre en
portefeuille pour environ trois millions de papiers

sur la maison Thomas John. — Il faut donc qu'il

ait beaucoup volé. — Que dis-tu là: Il a sagement
économisé tandis que d'autres jetaient par les fe-

nêtres. — Mais un homme qui a porté la livrée !— Sottise! Son ombre est exempte de taches. —
Tu as raison, mais cependant... »

L'homme en habit gris me regarda encore en
riant. La porte s'ouvrit. Mina parut, appuyée sur le

bras d'une femme de chambre. Des larmes sillon-

naient ses joues décolorées. Elle prit place dans
un fauteuil qu'on lui avait préparé sous les til-

leuls, et son père s'assit sur une chaise à côté

d'elle. Il prit sa main, la serra tendrement et lui

adressa la parole en adoucissant le son de sa voix.

Les larmes de Mina coulèrent plus abondantes.
« Tu es ma bonne, ma chère enfant, tu seras

raisonnable; tu ne voudras pas affliger ton vieux
père, qui ne souhaite que ton bonheur. Je con-
çois, ma chère fille, que tout ce qui vient de se

passer t'a fortement affectée ; tuas échappé comme
par miracle à ta ruine. Avant que nous eussions
découvert l'infamie de ce misérable, tu l'aimais,

Contes fantastiques. 12
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tu l'aimais tendrement; je le sais, mon enfant, et

je ne t'en fais point de reproches; je l'ai chéri

moi-même tant que je l'ai pris pour un grand

seigneur. Mais considère comment les choses ont

changé. Quoi ! le dernier manant, jusqu'au moin-
dre barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et

ma fille unique aurait été l'épouse d'un homme
Non, tu ne penses plus certainementà lui. Ecoute,
Mina : un homme qui ne craint pas le soleil, un
honnête homme, qui n'est pas, à la vérité, un
prince, mais qui a dix millions de bien (dix fois

autant que tu en possèdes toi-même), recherche

ta main. Un homme qui rendra ma chère fille

heureuse. Ne me réponds rien; ne me résiste

pas; sois ma fille bien aimée, ma rille soumise;
obéis ; laisse ton père veiller à tes intérêts, régler

ton sort et sécher tes larmes. Promets-moi de

donner ta main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le

promettre?... »

Elle répondit d'une voix mourante : « Je n'ai

plus aucun désir sur la terre. Que la volonté de
mon père décide de mon sort. »

Aussitôt on annonça M. Rascal. Il se présenta
d'un air assuré. Mina perdit l'usage de ses sens.

Mon diabolique compagnon, me regardant d'un
air courroucé, m'adressa rapidement ces mots :

« Et vous pourriez soutenir cette scène ! Qu'est-
ce donc qui coule dans vos veines ? est-ce bien du
sang r » Et d'un mouvement prompt il me fit une
légère blessure à la main. — « Oui, dit-il, c'est

du sang, du véritable sang; signez donc! » Je me
trouvai le parchemin dans une main et la plume
dans l'autre.



DE PIERRE SCHLÉM1HL. 1 79

VII.

Je veux, mon cher Adelbert, en appeler à ton
jugement sans chercher à le séduire. Long-

temps, juge impitoyable de moi-même, j'ai nourri

le ver rongeur dans mon âme. Cet instant critique

et décisif de ma vie, sans cesse présent à mes
yeux, me tenait dans le doute et l'humiliation. —
Mon ami, celui qu'une première imprudence
écarte du droit chemin se voit bientôt égaré dans
de perfides sentiers dont la pente l'entraîne; il ne
saurait déjà plus retourner en arrière; ses regards

interrogent en vain les astres du ciel; il ne sau-

rait plus régler sur eux sa marche; il faut pour-
suivre, le gouffre l'appelle, et bientôt il ne lui

reste plus qu'à se dévouer lui-même à Némésis.
— Après la faute qui avait attiré sur moi le mi-
pris des hommes, criminel par un amour irréflé-

chi, j'avais témérairement enveloppé dans mes
tristes destinées l'existence d'un autre être. Dc-
vais-je balancer, quand il en était encore temps, à

m'élancer en aveugle pour sauver du précipice

celle que j'y avais moi-même jetée? Ne me mé-
prise pas au point de croire qu'aucun prix qui fi t

en ma puissance m'eût paru excessif, et que
j'eusse été plus avare d'aucune propriété que de
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon
âme était tout absorbée dans la haine invétérée

que je portais à cet homme, dont les voies courbes
et mystérieuses me révoltaient. Peut-être que je

lui faisais tort, mais je n'étais pas maître de moi,

et toute communauté avec lui me faisait horreur,
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Il arriva donc encore cette fois ce qui déjà sou-

vent m'était arrivé dans ma vie, et ce dont se com-
pose en général l'histoire des hommes : un événe-

ment remplit la place d'une action. Je me suis

depuis réconcilié avec moi-même. J'ai appris à

révérer la nécessité, et qu'est-ce qui lui appar-

tient plus irrévocablement que l'action commise
et l'événement avenu? J'ai appris à révérer cette

même nécessité comme un ordre sage qui con-

serve et dirige le vaste ensemble dans lequel nous
entrons comme des rouages qui reçoivent et pro-

pagent le mouvement. Il faut que ce qui doit être

arrive. Ce qui devait être arriva, et plus tard j'ai

reconnu avec vénération l'impulsion irrésistible de

cette force intelligente dans mes propres desti-

nées, et dans celles des êtres chéris sur lesquels

s'étendit leur influence.

Je ne sais si je dois l'attribuer à la trop forte

tension de tous les ressorts de mon âme, à l'épui-

sement de mes forces physiques, ou bien au dé-

sordre inexprimable qu'excitait dans tout mon être

le voisinage odieux de cet individu. Quoi qu'il en

soit, à l'instant de signer, je me sentis défaillir;

je tombai sans connaissance, et je demeurai un
temps considérable entre les bras de la mort.

Quand je revins à moi, des trépignements de

pieds et des imprécations furent les premiers sons

qui frappèrent mon oreille. J'ouvris les yeux. Il

était nuit, mon odieux compagnon me donnait ses

soins tout en m'accablant d'injures. — « N'est-ce

pas là, disait-il, se conduire comme une vieille

femme ? Allons ! qu'on se dépêche, et qu'on fasse

ce que l'on a résolu de faire; ou bien a-t-on

changé d'avis, et veut-on s'en tenir à pleurer : »

Je me relevai péniblement de la terre où j'étais

étendu, et jetai en silence mes regards autour de



DE PIERRE SCHLÉM1HL. l8l

moi. Il faisait tout à fait nuit. Dans la maison illu-

minée de l'inspecteur des forêts retentissait une
musique bruyante. Quelques personnes parcou-
raient les allées du jardin; deux d'entre elles s'ap-

prochèrent en conversant et vinrent prendre place

sur le banc où moi-même j'avais été assis. J'écou-

t lis leurs discours; elles s'entretenaient du mariage

de l'opulent M. Rascal avec la fille de l'inspecteur

des forêts, mariage qui avait été célébré dans la

matinée de ce même jour. Ainsi donc, c'en était

fait.

Je retirai sans rien dire, ma tête de dessous le

bonnet de nuage de l'inconnu, qui disparut aus-
sitôt à mes regards, et je me hâtai, en m'enfonçant
dans l'épaisseur des bosquets et en passant par le

berceau du comte Pierre, de regagner la porte du
jardin. Cependant, attaché à moi comme un vam-
pire, mon compagnon invisible me poursuivait et

ne cessait de m'assaillir de ses discours envenimés.
— « Voilà donc ce que l'on gagne à soigner du-
rant tout un jour Monsieur, qui a des attaques de
nerfs! Un autre aurait dit: grand merci; mais,

mon ami, c'est fort bien; fuyez-moi tant que vous
voudrez; sauvez-vous tant que vous pourrez : nous
n'en serons pas moins inséparables. Vous avez
mon or et j'ai votre ombre. Il n'est plus de repos
pour l'un ni pour l'autre. Jamais ombre a-t-elle

abandonné son homme? La vôtre m'entraîne,
m'attache à votre suite, jusqu'à ce qu'enfin il vous
plaise de la recevoir en grâce et de m'en débar-
rasser. Je vous le prédis, vous ferez un jour, et

trop tard, par lassitude et par ennui, ce que vous
n'avez pas voulu faire de bon cœur, quand il en
était temps. On n'échappe pas à sa destinée ! » II

continuait à parler sur le même ton. Je fuyais en
vain ; il s'obstinait avec ironie à me retracer les
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attraits de l'ombre et de l'or. Je ne pouvais me
recueillir ni former aucune pensée suivie.

J'avais regagné ma maison en traversant quel-

ques rues écartées et désertes; j'eus peine à la

reconnaître. Les fenêtres en étaient brisées, les

portes barricadées; aucune lumière n'éclairait les

appartements, aucun bruit ne s'y faisait entendre,

aucun domestique ne m'attendait. Mon invisible

persécuteur éclata de rire. « Ainsi va le monde, dit-

il; mais vous retrouverez votre Bendel. On l'a

prudemment l'autre jour renvoyé si fatigué, qu'il

aura été obligé de garder la maison. » Il se remit

à rire. « Il aura une longue histoire à vous faire.

Bonsoir donc pour aujourd'hui. Au plaisir de vous
revoir, et bientôt ! »

J'avais sonné à plusieurs reprises; je vis une
lumière en mouvement. Bendel demanda qui était

là; lorsque cet excellent serviteur eut reconnu
ma voix, à peine put-il contenir ses transports. La
porte s'ouvrit et nous tombâmes, en pleurant,

dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai très-

change. Il était faible et malade. Pour moi, mes
cheveux étaient devenus tout gris. 11 me conduisit

à travers ces vastes appartements, entièrement

dévastés, à un cabinet intérieur qui avait été épar-

gné. Il y apporta quelque nourriture, et, s'étant

assis près de moi, il recommença à pleurer. Il me
raconta que l'homme grêle en habit gris, qu'il

avait surpris avec mon ombre, l'avait entraîné à

sa suite très-loin et très-longtemps, jusqu'à ce

que, tombant de lassitude et ne pouvant plus re-

trouver mes traces, il fut réduit à prendre le parti

de se traîner chez moi pour m'y attendre; que
bientôt la populace, soulevée et ameutée par Ras-

cal, avait assouvi sa fureur en brisant les fenêtres

et les meubles de mon hôtel; que mes gens s'e-
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taient dispersés ;
que la police m'avait banni comme

suspect, et m'avait assigné vingt-quatre heures

pour sortir du territoire. Voilà comment ils avaient

reconnu tous mes bienfaits.

A ce que je savais déjà de la fortune et du ma-

riage de Rascal, il ajouta quelques circonstances

que j'ignorais encore. Ce scélérat, auteur de tous

les désastres qui venaient de fondre sur moi,

semblait avoir connu mon secret dès le principe,

et ne s'être attaché à moi que par attrait pour l'or.

Il s'était probablement procuré une clef de l'ar-

moire où étaient jadis cachées mes richesses, et

avait dès lors jeté les fondements d'une fortune

qu'il pouvait aujourd'hui négliger d'augmenter.

Ce récit, Bendel l'avait entrecoupé de bien des

larmes. Lorsqu'il l'eut achevé, il en répandit de

nouvelles, mais de la seule joie que lui causait

mon retour, car il avait craint de ne plus me re-

voir, et frémi des extrémités auxquelles aurait pu

me porter l'adversité, qu'il me voyait aujourd'hui

supporter avec calme. Tel était, en effet, le carac-

tère qu'avait pris en moi le désespoir. Mon infor-

tune se présentait à moi comme une fatale néces-

sité ;
je n'avais plus de larmes à lui donner ;

aucun

gémissement, aucun cri, ne pouvait plus sortir

de mon sein. Je courbais avec une apparente in-

différence une tête dévouée sous la main invisible

qui m'opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je

n'ai pas laissé de provoquer le châtiment qui me

poursuit. Je ne veux pas t'associer plus longtemps

à ma destinée, toi dont le bon cœur et l'innocence

méritent un meilleur sort. Selle-moi un cheval; )e

vais partir. Séparons-nous; je le veux. Il doit en-

core rester ici quelques caisses remplies d'or,

garde-les
;
pour moi, je vais seul et sans but par
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courir le monde. Si jamais je revois des jours plus
sereins, si le bonheur daigne encore me sourire,
alors je penserai fidèlement à toi, car, dans les

heures de l'adversité, j'ai plus d'une fois répandu
des larmes dans ton sein. »

Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution
et le cœur déchiré, obéit à ce dernier ordre de son
maître. Sourd à ses représentations et à ses priè-
res, je fus inébranlable. Il m'amena mon cheval;
je serrai encore une fois entre mes bras l'ami de
mon malheur, et m'éloignai, dans les ténèbres de
la nuit, de ce lieu funeste, tombeau de mes espé-
rances. Je ne faisais aucune attention à la route
que suivait mon cheval, car je n'avais plus sur la

terre aucun but, aucun désir.

VIII.

Bientôt je fus joint par un piéton, qui, après
m'avoir suivi quelque temps, me demanda la

permission, puisque nous suivions la même route,
de placer sur la croupe de mon cheval un manteau
qui l'incommodait. Je le laissai faire sans lui ré-

pondre. Il me remercia de ce léger service avec
aisance et politesse, loua cependant la beauté de
ma monture, en prit occasion de célébrer le bon-
heur et la puissance des riches, et enfin s'engagea,
je ne sais trop comment, dans une sorte de dia-

logue avec lui-même, pendant lequel je jouùs le

rôle passif d'auditeur.

Il développa ses idées sur le monde, et aborda
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bientôt la métaphysique, dont le problème est de

nous re'véler le mot de la grande énigme, et de
nous donner la clef de toutes celles qui bornent

notre pensée. Il posa la question avec beaucoup
de clarté, et se mit aussitôt à y répondre.

Tu sais, mon ami, qu'après avoir écouté tous
nos philosophes, j'ai clairement reconnu que je

n'étais aucunement appelé à me mêler de leurs

spéculations, et que, dans le sentiment de mon
insuffisance, je me suis irrévocablement retiré de
l'arène. J'ai depuis laissé dormir bien des ques-
tions, que je me suis résigné à ignorer, à ne pas

faire ou à laisser sans réponse, et, me confiant en
la droiture de mon sens, j'ai, comme tu me le

conseillais toi-même, suivi autant que je l'ai pu la

voix qui s'élevait en moi pour me conduire, et

n'ai voulu qu'elle pour guide sur la route que je

me suis frayée. Cependant ce rhéteur, dont j'ad-

mirais le talent , me semblait élever un édifice

fondé en apparence sur sa propre nécessité. Mais
je n'y trouvais pas ce que précisément j'y aurais

voulu ; et dès lors ce n'était plus pour moi qu'une
de ces constructions élégantes qui ne servent qu'à
récréer la vue par la symétrie de leurs formes;
mais je prenais plaisir à l'éloquence du sophiste,

qui, maîtrisant mon attention, m'avait distrait de
mes propres maux, et je ne lui aurais pas résisté

s'il avait su ébranler mon âme, comme il savait

dominer mon esprit.

Les heures cependant s'étaient écoulées, et le

crépuscule avait insensiblement succédé à la nuit.

Un secret effroi me fit tressaillir lorsque, levant

les yeux, je vis l'orient briller des couleurs qui
annoncent le retour du soleil, et, à l'heure où les

ombres que projettent les corps opaques jouissent

de leur plus grande dimension, je ne découvrais
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contre lui, dans la contrée ouverte que je par-

courais, aucun abri, aucun rempart; et je n'étais

pas seul ! Alors, pour la première fois, je jetai un
coup d'œil sur mon compagnon de voyage; je fré-

mis de nouveau : ce rhéteur n'était autre que
l'homme en habit gris.

Il sourit de ma consternation, et poursuivit

ainsi son discours, sans me laisser le temps de

prendre la parole : « Souffrez qu'une fois, comme
c'est l'usage dans le monde, notre intérêt com-
mun nous réunisse; nous aurons toujours le

temps de nous séparer. Je vous avertis que cette

route qui traverse les montagnes est la seule que
vous puissiez tenir. Vous n'oseriez descendre dans

la plaine, et vous ne voudriez pas sans doute re-

passer les montagnes pour retourner au lieu d'GÙ

vous êtes venu; ce chemin est aussi le mien. Je

vous vois pâlir à l'approche du soleil; je veux bien

vous prêter votre ombre pour le temps que du-
rera notre société, et, pour cette complaisance,

vous me souffrirez près de vous; aussi bien n'avez-

vous plus votre Bendel ; vous serez content de
mon service. Vous ne m'aimez pas, j'en suis fâché:

cela vous empêche-t-il de vous servir de moi.' Le
diable n'est pas si noir qu'on le peint. Vous m'avez

impatienté hier, cela est vrai; mais je ne vous en

tiens pas rancune aujourd'hui, et vous m'avouerez

que je vous ai déjà abrégé le chemin jusqu'ici.

Allons, faites encore une fois l'essai de votre

ombre. »

Déjà le soleil paraissait à l'horizon, et je voyais

du monde s'avancer vers nous sur la route. J'ac-

ceptai la proposition, quoique avec une extrême
répugnance, et l'homme giis, en souriant, laissa

glisser à terre mon ombre, qui alla aussitôt prendre

place sur celle de mon cheval, et se mit à trotter
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gaiement à mon côté
;

je ne saurais exprimer l'é-

trange émotion que je ressentis à cette vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se

rangèrent pour faire place à un homme riche, et

ôtèrent respectueusement leurs chapeaux. Le
cœur me battait avec force, et, du haut de mon
cheval, je regardais de côté, et d'un œil de con-
voitise, cette ombre qui, autrefois, m'avait appar-

tenu, et que maintenant je ne tenais qu'à titre de

prêt d'un étranger, d'un être que j'abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait être dans

la plus parfaite sécurité; il me suivait en s'amu-

sant à siffler, lui à pied, moi bien monté. La ten-

tation était trop forte : il me prit comme un ver-

tige, j"e piquai des deux, courus ainsi à pleine

carrière un certain espace de chemin; mais je

n'emmenais pas mon ombre avec moi; elle avait

glissé sous celle de mon cheval, lorsque celui-ci

avait pris le galop, et était retournée à son légitime

propriétaire. Il me fallut honteusement tourner

bride. L'homme en habit gris, lorsqu'il eut tran-

quillement achevé son air, se moqua de moi, ra-

justa mon image à la place qu'elle devait occuper,

et m'apprit qu'elle ne me resterait attachée que lors-

qu'elle serait redevenue ma propriété. « Je vous
tiens, continua-t-il, par votre ombre, et vous ne

m'échapperez pas : un homme riche comme vous
a besoin de ce meuble, et vous n'avez que le tort

de ne pas l'avoir senti plus tôt. »

Je poursuivis mon voyage dans la même direc-

tion, et toutes les commodités de la vie, ses su-

perfluités, le luxe, la magnificence, revinrent in-

sensiblement m'entourer. Muni d'une ombre, bien

que d'emprunt, je pouvais me mouvoir sans crainte

et sans gêne; je jouissais partout de ma liberté, et

j'inspirais partout le respect que Ton doit à l'opu-
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lence ; mais j'avais la mort dans le cœur. Mon in-

compréhensible compagnon, qui partout se don-
nait lui-même pour le serviteur indigne de l'homme
du monde le plus riche, était d'une complaisance

sans bornes ; il remplissait en effet près de moi les

fonctions de valet avec un empressement, une in-

telligence et une dextérité qui surpassaient toute

idée; c'était le modèle accompli du valet de
chambre d'un riche. Mais il ne me quittait pas, et

ne cessait d'exercer sur moi son éloquence, affec-

tant toujours la plus parfaite sécurité que je fini-

rais, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui,

par conclure le marché qu'il m'avait proposé. Il

m'était en effet aussi à charge qu'odieux; il me
faisait peur. Je m'étais placé moi-même dans sa

dépendance; il me tenait asservi depuis qu'il

m'avait fait de nouveau jouer un rôle sur la scène
du monde, que je voulais fuir. Je ne pouvais plus

lui imposer silence, et je sentais qu'au fond il avait

raison. Il faut dans le monde qu'un riche ait une
ombre, et si je voulais soutenir l'état qu'il m'avait

insidieusement fait reprendre, il n'y avait qu'une
issue à prévoir. Cependant j'avais irrévocablement

résolu, après avoir sacrifié mon amour et désen-
chanté ma vie, que pour toutes les ombres de la

terre je n'engagerais point mon âme, quel que pût
être l'événement.

Un jour, nous étions assis à l'entrée d'une ca-

verne que les étrangers qui voyagent dans les mon-
tagnes ont coutume de visiter. La voix des torrents

souterrains se fait entendre dans une profondeur
immense, et les pierres que l'on jette dans le

gouffre retentissent longtemps dans leur chute,

sans paraître en atteindre le fond.

L'homme gris, selon sa coutume, me faisait,

avec une imagination prodigue et toute la magie
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des plus vives couleurs, le tableau ravissant de
lout ce que je pourrais effectuer dans ce monde,
au moyen de ma bourse, dès que j'aurais recouvré
la propriété de mon ombre.

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant
mon visage dans mes deux mains, je prêtais l'o-

reille au corrupteur, et mon cœur hésitait entre

les attraits de la séduction et l'austérité de ma
volonté. Je ne pouvais plus longtemps rester ainsi

en guerre avec moi-même; j'engageai enfin un
combat qui devait être décisif.

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je

vous ai permis de m'accompagner jusqu'ici, ce

n'a été qu*à certaines conditions, et que je me
suis réservé mon entière liberté. — Dites un mot,
répondit-il, et je ferai mon paquet. » Cette sorte

de menace lui était familière. Je gardai le silence;

il se mit en devoir de reployer mon ombre et de
l'emporter. Je pâlis, mais je le laissai faire. Il

acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la

parole :

«Vous me haïssez, Monsieur, je lésais; mais
pourquoi me haïssez-vous": Serait-ce pourm'avoir
attaqué en voleur de grand chemin et vous être

applaudi, dans votre sagesse, de m'avoir dépouillé

un moment de mon nid d'oiseau: Ou bien, est-ce

pour avoir voulu me voler, comme un filou, le

bien que vous supposiez confié à votre seule pro-

bité, cette ombre que vous savez fort bien m'avoir

vendue: Quant à moi, je ne vous en veux pas

pour cela; je trouve tout simple que vous cher-

chiez à user de tous vos avantages, ruse et vio-

lence. Que d'ailleurs vous vous prêtiez les prin-

cipes les plus sévères, et que, dans votre esprit,

vous rêviez à un beau idéal de délicatesse, c'est

une fantaisie dont je ne m'offense pas. Je n'ai pas,
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en effet, une morale aussi austère que la vôtre,

mais j'agis comme vous pensez. Dites-moi, par

exemple, si je vous ai jamais pris à la gorge pour
avoir votre belle âme, dont vous savez que j'ai

envie; si jamais je vous ai fait attaquer par quel-

qu'un de mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou
si j'ai essayé d'ailleurs de vous en priver par quel-

que tour de passe-passe? » Je n'avais rien à ré-

pondre; il poursuivit: «C'est fort bien, Monsieur,

c'est fort bien ; vous ne sauriez me souffrir, je le

conçois facilement, et je ne vous en fais point de

reproches. Il faut nous séparer, cela est clair, et

je vous avouerai que, de mon côté, je commence
aussi à vous trouver infiniment ennuyeux. Or
donc, pour vous soustraire définitivement et à

jamais à l'humiliation de ma fâcheuse présence,

je vous le conseille encore une fois, rachetez-moi

cette ombre tant regrettée. — A ce prix ? lui dis-

je en lui présentant sa bourse. — Non. » Telle

fut sa laconique réponse. Je soupirai profondé-

ment et repris la parole : « A la bonne heure. Je n'en

insiste pas moins sur notre séparation. Ne vous
obstinez pas, Monsieur, à me barrer plus long-

temps le chemin sur cette terre, qui, je pense, est

assez large pour tous deux. » Il sourit et me ré-

pliqua : « Je pars, Monsieur, mais auparavant je

veux vous apprendre à sonner votre valet très-

indigne, si jamais vous pouviez avoir besoin de

lui. Vous n'avez pour cela qu'à secouer votre

bourse; le tintement de l'or éternel qu'elle ren-

ferme se fera partout entendre à mon oreille, et

je serai toujours à vos ordres. Chacun pense à

son profit dans ce monde; vous voyez qu'en son-

geant au mien je ne néglige pas vos intérêts. N'est-

il pas évident que je remets aujourd'hui une nou-

velle force à votre disposition; Oh! cette bourse !
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Tenez, quand les teignes auraient rongé votre

ombre, cette bourse serait encore un lien solide

entre nous. En un mot, vous me tenez par la

bourse ; vous pouvez m'appeler quand il vous
plaira, et disposer, en tout temps et en tous lieux,

de votre très-humble et très-obéissant serviteur.

Vous savez quels services je puis rendre à mes
amis, et que surtout les riches sont bien dans mes
papiers; vous l'avez vu. Mais pour votre ombre,
Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez le

prix que j'y mets. J'ai l'honneur de vous saluer. »

En ce moment d'anciens souvenirs se retracè-

rent inopinément à mon esprit. Je lui demandai
avec vivacité : « Aviez-vous une signature de
M. John r » Il répondit en souriant : « Avec un
ami tel que lui, je n'avais pas besoin d'écriture.

— Mais qu'est-il devenu: Où est-il à cette heure?

m'écriai-je; au nom de Dieu, je veux le savoir! »

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche,
et en tira par les cheveux le fantôme pâle et défi-

guré de Thomas John, dont les lèvres livides,

s'entr'ouvrant avec peine, laissèrent échapper ces

mots: Justo judicio Dei judicatus sum;justo ju-
dicio Dei condemnatus sum. Je suis jugé par un
juste jugement de Dieu; je suis condamné par un
juste jugement de Dieu.

Saisi d'horreur, je jetai précipitamment la bourse
que je tenais dans le gouffre, et m'écriai : « Je t'en

conjure, au nom de Dieu, misérable, éloigne-toi

d'ici, et ne reparais jamais devant mes yeux. » Il

se leva aussitôt, d'un air sombre et sinistre, et

disparut parmi les rochers qui formaient l'enceinte

de ce lieu sauvage.
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IX.

Je me trouvais donc sans ombre et sans argent,

mais ma poitrine était soulagée du fardeau qui

l'avait oppressée et je respirais librement. Si je

n'avais pas perdu mon amour, ou si dans cette

perte je m'étais cru sans reproche, je crois que
j'aurais été heureux. Cependant je ne savais que
taire, et j'ignorais ce que j'allais devenir. Je visi-

tai d'abord mes poches, où je trouvai encore quel-

ques pièces d'or; je les comptai, et je me mis à

rire. J'avais laissé mes chevaux dans la vallée, à

l'auberge prochaine, mais j'avais honte d'y retour-

ner. Au moins fallait-il pour cela attendre le cou-

cher du soleil, et il était à peine à son midi Je

m'étendis à l'ombre d'un arbre, et je m'endormis
profondément.
A travers le tissu diaphane d'un songe délicieux.

je vis groupées autour de moi les plus riantes ima-

ges. Je vis Mina couronnée de fleurs s'approcher,

me sourire, se pencher vers moi, et glisser comme
sur les ailes du zéphyr. L'honnête Bendel, le

front radieux, passa devant moi, et me tendit la

main. De nombreux groupes semblaient former

dans le lointain des danses légères. Je reconnus

plusieurs personnes; je crus te reconnaître toi-

même, mon cher Adelbert. Une vive lumière

éclairait le paysage; cependant personne n'avait

d'ombre, et ce qu'il y avait de plus extraordi-

naire, c'est que cela n'avait rien de choquant. Des

chants retentissaient sous des bosquets de pal-

miers; tout respirait le bonheur. Je ne pouvais
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tîxer toutes ces images furtives, je ne pouvais

même les comprendre; mais leur vue me remplis-

sait d'une douce émotion, et je sentais que ce rêve

m'enchantait. J'aurais voulu qu'il durât toujours,

et en effet, longtemps après m'être réveillé, je te-

nais encore les yeux fermés, comme pour en re-

tenir l'impression dans mon âme.
J'ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore

au ciel, mais du côté de l'orient; j'avais dormi le

reste du jour précédent et la nuit tout entière. Il

me sembla que ce fût un avertissement de ne plus

retourner à mon auberge. J'abandonnai sans re-

gret tout ce que j'y possédais encore, et je réso-

lus de suivre à pied le sentier qui, à travers de
vastes forêts, serpentait sur les nancs de la mon-
tagne. Je m'abandonnai à mon destin, sans regar-

der en arrière, et je n'eus pas même la pensée de
m'adresser à Bendel, que j'avais laissé riche, et

sur lequel j'aurais pu compter dans ma détresse.

Je me considérai sous le rapport du nouveau
rôle que j'allais avoir à jouer. Mon habillement
était très-modeste; j'étais vêtu d'une vieille kourtke
noire que j'avais portée jadis à Berlin, et qui, je

ne sais comment, m'était tombée sous la main le

jour où j'avais quitté les bains. J'avais un bonnet
de voyage sur la tête et une paire de vieilles bot-
tes à mes pieds. Je me levai, coupai un bâton d'é-

pine à la place même où j'étais, en mémoire de
ce qui s'y était passé, et je me mis sur-le-champ
en route.

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan
qui me salua cordialement; je liai conversation
avec lui. Je m'informai, comme le fait un voya-
geur curieux et a pied, d'abord du chemin, en-
suite de la contrée et de ses habitants, enfin des
diverses productions de ces montagnes. Il répon-

Contes fantastiques. 1 x
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dit à toutes mes questions en bon villageois et

avec détail. Nous arrivâmes au lit d'un torrent qui
avait ravagé une assez vaste étendue de la forêt.

Ce large espace éclairé par le soleil me fît frisson-

ner intérieurement. Je laissai mon compagnon
passer devant moi, mais il s'arrêta au milieu de
cette dangereuse traversée , et se retourna vers

moi pour me raconter l'histoire et la date du dé-

bordement dont nous voyions les traces. Il s'aper-

çut bientôt de ce qui me manquait, et s'interrom-

pant dans sa narration : — « Comment donc !

dit-il, Monsieur n'a point d'ombre?— Hélas! non,
répondis-je en gémissant; je l'ai perdue, ainsi que
mes cheveux et mes ongles, dans une longue et

cruelle maladie. Voyez, brave homme, à mon
âge, quels sont les cheveux qui me sont revenus :

ils sont tout blancs; mes ongles sont encore
courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas re-

pousser. » Il secoua la tête en fronçant le sour-

cil, et répéta : « Point d'ombre ! point d'ombre !

cela ne vaut rien, c'est une mauvaise maladie que
Monsieur a eue là. » Il ne reprit pas le récit qu'il

avait interrompu, et il me quitta, sans rien dire,

au premier carrefour qui se présenta. Mon cœur
se gonfla de nouveau, de nouvelles larmes cou-

lèrent le long de mes joues. C'en était fait de ma
sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne dé-

sirai désormais aucune société; je me tenais tout

le jour dans l'épaisseur des bois, et, lorsque j'a-

vais à traverser quelque lieu découvert, j'atten-

dais qu'aucun regard ne pût m'y surprendre. Je

cherchais, le soir, à m'approcher des villages où je

voulais passer la nuit. Je me dirigeais sur des mi-
nes situées dans ces montagnes, où j'espérais ob-
tenir du travail sous terre. Il fallait, dans ma si-
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tuation présente, songer à ma subsistance; il

fallait surtout, et je l'avais clairement reconnu,
chercher dans un travail forcé quelque relâche

aux sinistres pensées qui dévoraient mon âme.
Deux journées de marche par un temps plu-

vieux, où je n'avais pas le soleil à craindre, m'a-
vancèrent beaucoup sur ma route, mais ce fut aux
dépens de mes bottes, qui dataient du temps du
comte Pierre, et n'avaient pas été faites pour
voyager à pied dans les montagnes. Je marchais à

pieds nus; il fallait renouveler ma chaussure. Le
matin du jour suivant, le ciel étant encore couvert,

j'entrai, pour m'occuper de cette affaire impor-
tante, dans un bourg où l'on tenait foire, et je

m'arrêtai devant une boutique où des chaussures

vieilles et neuves étaient étalées. Je marchandai
une paire de bottes neuves qui me convenaient

parfaitement; mais le prix exorbitant que l'on en
demandait m'obligea d'y renoncer. Je me rabattis

sur d'autres déjà portées, qui paraissaient encore

bonnes et très-fortes; je conclus le marché. Le
jeune garçon qui tenait la boutique, et dont une
longue chevelure blonde ombrageait la belle li-

gure, les remit entre mes mains, après en avoir

reçu le payement, et me souhaita d'un air gra-

cieux un bon voyage. Je me chaussai de ma nou-

velle emplette, et je sortis du bourg, dont la

porte s'ouvrait du côté du nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais à peine

à mes pieds; je songeais aux mines, où j'espérais

arriver le soir même, et où je ne savais trop com-
ment me présenter.

Je n'avais pas encore fait deux cents pas, lorsque

je m'aperçus que je n'étais plus dans le chemin;
je le cherchai des yeux. Je me trouvais au milieu

d'une antique forêt de sapins , dont la cognée
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semblait n'avoir jamais approché. Je pénétrai

plus avant : je ne vis plus autour de moi que des
rochers stériles, dont une mousse jaunâtre et

aride revêtait la base, et dont les sommets étaient

couronnés de glaces et de neiges. L'air était

extrêmement froid. Je regardai derrière moi; la

forêt avait disparu. Je fis encore quelques pas; le

silence de la mort m'environnait. Je me trouvai

sur un champ de glace, qui s'étendait à perte de
vue autour de moi. L'air était épais; le soleil se

montrait sanglant à l'horizon. Je ne comprenais
rien à ce qui m'arrivait. Le froid qui me gelait

me força de hâter ma marche. J'entendis le bruis-

sement éloigné des flots; encore un pas, et je fus

aux bords glacés d'un immense océan ; et devant
moi des troupeaux innombrables de phoques se

précipitèrent en rugissant dans les eaux. Je vou-
lus suivre cette rive; je revis des rochers, des fo-

rêts de bouleaux et de sapins, — des déserts. Je

continuai un instant à courir ; la chaleur devint

étouffante. Je regardai autour de moi ; j'étais au
milieu de rizières et de riches cultures. Je m'as-

sis sous l'ombre d'une plantation de mûriers; je

tirai ma montre: il n'y avait pas un quart d'heure

que j'étais sorti du bourg. Je croyais rêver; je

me mordis la langue pour m'éveiller, mais je ne

dormais pas. Je fermai les yeux pour rassembler

mes idées. Les syllabes d'un langage qui m'était

tout à fait inconnu frappèrent mon oreille. Je le-

vai les veux : deux Chinois (la coupe asiatique de
leur visage me forçait d'ajouter foi à leur cos-

tume), deux Chinois m'adressaient la parole avec

les génuflexions usitées dans leur pays. Je me le-

vai et reculai de deux pas; je ne les revis plus :

le paysage avait changé, des bois avaient remplacé
les rizières. Je considérai les arbres voisins; je
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crus reconnaître des productions de l'Asie et des

Indes orientales. Je voulus m'approcher d'un de
ces arbres; — une jambe en avant, et tout avait

encore changé. Alors je me mis à marcher à pas

comptés, comme un recrue que l'on exerce, re-

gardant avec admiration autour de moi. De fer-

tiles plaines, de brûlants déserts de sable, des sa-

vants, des forêts, des montagnes couvertes de
neige, se déroulaient successivement et rapide-
ment à mes regards étonnés. Je n'en pouvais plus
douter, j'avais à mes pieds des bottes de sept
lieues.

Un vif et profond sentiment de piété me fit

tomber à genoux, et des larmes de reconnais-
sance coulèrent de mes yeux. Un avenir nouveau
se révélait à moi. J'allais, dans le sein de la na-
ture que j'avais toujours chérie, me dédommager
de la société des hommes, dont j'étais exclu par
ma faute; toute la terre s'ouvrait devant mes
yeux comme un jardin ; l'étude allait être le mou-
vement et la force de ma vie, dont la science deve-
nait le but. Je n'ai fait depuis ce jour que tra-
vailler, avec zèle et persévérance, à réaliser cette

inspiration ; et le degré auquel j'ai approché de
l'idéal a constamment été la mesure de ma pro-
pre satisfaction.

Je me levai aussitôt pour prendre d'un premier
regard possession du vaste champ où je me pré-
parais à moissonner. Je me trouvais sur le haut
plateau de l'Asie, et le soleil, qui peu d'heures
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auparavant s'était levé pour moi, s'inclinait vers

son couchant. Je devançai sa course en traversant

l'Asie d'orient en occident; j'entrai en Afrique par
l'isthme de Suez, et je parcourus en différents

sens ce continent, dont chaque partie excitait ma
curiosité. Passant en revue les antiques monu-
ments de l'Egypte, j'aperçus près de Thèbes aux
cent portes les grottes du désert qu'habitèrent au-

trefois de pieux solitaires, et je me dis aussitôt :

« Ici sera ma demeure. » Je choisis pour ma fu-

ture habitation Tune des plus retirées, qui était à

la fois spacieuse, commode et inaccessible aux
chacals, et je poursuivis ma course. J'entrai en
Europe par les colonnes d'Hercule, et, après en
avoir regardé les diverses provinces, je passai du
nord de l'Asie sur les glaces polaires, et gagnai le

Groenland et l'Amérique. Je parcourus les deux
parties du nouveau monde, et l'hiver qui régnait

dans le sud me fit promptement retourner du cap
Horn vers les tropiques.

Je m'arrêtai jusqu'à ce que le jour se levât sur

l'orient de l'Asie, et repris ma course après quel-
que repos. Je suivis du sud au nord des deux
Amériques la haute chaîne de montagnes qui en
forme l'arête. Je marchais avec précaution, d'un

sommet à un autre, sur des glaces éternelles et

au milieu des feux que vomissaient les volcans;

souvent j'avais peine à respirer. Je cherchai le dé-

troit de Behring et repassai en Asie. J'en suivis

la côte orientale dans toutes ses sinuosités, exa-

minant avec attention quelles seraient celles des

îles voisines qui pourraient m'être accessibles.

De la presqu'île de Malacca mes bottes me
portèrent sur les îles jusqu'à celle de Lamboc. Je

m'efforçai, non sans m'exposer à de grands dan-
gers, de me frayer, au travers des roches et des



DE PIERRE SCHLÉMIHL. 1 99

écueils dont ces mers sont remplies, une route

vers Bornéo, et puis vers la Nouvelle-Hollande :

il fallut y renoncer. Je m'assis enfin sur le pro-
montoire le plus avancé de l'île que j'avais pu at-

teindre, et, tournant mes regards vers cette par-

tie du monde qui m'était interdite, je me mis à

pleurer, comme devant la grille d'un cachot, d'a-

voir sitôt rencontré les bornes qui m'étaient

prescrites. En effet, la portion de la terre la plus

nécessaire à l'intelligence de l'ensemble m'était

fermée, et je voyais dès l'abord le fruit de mes
travaux réduit à de simples fragments. O mon
cher Adelbert, qu'est-ce donc que toute l'activité

des hommes?
Souvent, au fort de l'hiver austral, m'élançant

du cap Horn, bravant le froid, la mer et les tem-
pêtes, je me suis risqué, avec une audace témé-
raire, sur des glaces flottantes, et j'ai cherché à

m'ouvrir par le glacier polaire un passage vers la

Nouvelle-Hollande, même sans m'inquiéter du re-

tour, et dût ce pays affreux se refermer sur moi
comme mon tombeau. Mais en vain : mes veux n'ont

point encore vu la Nouvelle-Hollande. Après ces

tentatives infructueuses, je revenais toujours au
promontoire de Lamboc, où, m'asseyant la face

tournée vers le levant ou le midi, je pleurais mon
impuissance.

Enfin, je m'arrachai de ce lieu, et, le cœur
plein de tristesse, je rentrai dans l'intérieur de
l'Asie. J'en parcourus les parties que je n'avais

pas encore visitées, et je m'avançai vers l'occident

en devançant l'aurore. J'étais avant le jour dans la

Thébaîde, à la grotte que j'avais marquée la veille

pour mon habitation.

Dès que j'eus pris quelque repos, et que le

jour éclaira l'Europe, je songeai à me procurer
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tout ce qui m'était nécessaire. D'abord il fallut

songer au moyen d'enrayer ma chaussure vaga-

bonde; car j'avais éprouvé combien il était incom-
mode d'être obligé de l'ôter chaque fois que je

voulais raccourcir le pas, ou examiner à loisir

quelque objet voisin. Des pantoufles que je met-
tais par-dessus mes bottes produisirent exacte-

ment l'effet que je m'en étais promis, et je m'ac-

coutumai plus tard à en avoir toujours deux paires

sur moi, parce qu'il m'arrivait souvent d'en jeter

une, sans avoir le temps de la ramasser, quand
des lions, des hommes ou des ours m'interrom-
paient dans mes travaux, et me forçaient à fuir.

Ma montre, qui était excellente, pouvait, dans
mes courses rapides, me servir de chronomètre.
J'avais encore besoin d'un sextant, de quelques
instruments de physique et de quelques livres.

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses
dangereuses à Paris et à Londres. Un ciel couvert

me favorisa. Quand le reste de mon or fut épuisé,

j'apportai en payement des dents d'éléphant, que
j'allai chercher dans les déserts de l'Afrique, choi-

sissant celles dont le poids n'excédait pas mes
forces. Je fus bientôt pourvu de tout ce qu'il me
fallait, et je commençai mon nouveau genre de
vie.

Je parcourais incessamment la terre en mesu-
rant les hauteurs, en interrogeant les sources, en
étudiant l'atmosphère. Tantôt j'observais des ani-

maux, tantôt je recueillais des plantes ou des

échantillons de roches. Je courais des tropiques

aux pôles, d'un continent à l'autre, répétant ou
variant mes expériences, rapprochant les produc-
tions des régions les plus éloignées, et jamais ne

me lassant de comparer. Les œufs des autruches

de l'Afrique et ceux des oiseaux de mer des côtes
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du nord formaient, avec les fruits des tropiques,

ma nourriture accoutumée.— La nicotiane adou-
cissait mon sort, et l'amour de mon fidèle barbet

remplaçait pour moi les doux liens auxquels je ne
pouvais plus prétendre. Quand, chargé de nou-
veaux trésors, je revenais vers ma- demeure, ses

bonds joyeux et ses caresses me faisaient encore
doucement sentir que je n'étais pas seul dans le

monde.
Il fallait l'aventure que je vais raconter pour

me rejeter parmi les hommes.

XI.

Un jour que, sur les côtes de Norwége, mes
pantoufles à mes pieds, je recueillais des li-

chens et des algues, je rencontrai au détour d'une

falaise un ours blanc, qui se mit en devoir de m'at-

taquer. Je voulus pour l'éviter jeter mes pan-

toufles et passer sur une île éloignée, qu'une

pointe de rocher à fleur d'eau s'élevant dans l'in-

tervalle me donnait la facilité d'atteindre. Je plaçai

bien le pied droit sur ce rescif, mais je me préci-

pitai de l'autre côté dans la mer, parce que ma
pantoufle gauche était, par mégarde, restée à mon
pied.

Le froid excessif de l'eau me saisit, et j'eus

peine à me sauver du danger imminent que je

courais. Dès que j'eus gagné terre, je courus au

plus vite vers les déserts de la Libye, pour m'y
sécher au soleil. Mais ses rayons brûlants, aux-
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quels je m'étais inconsidérément exposé, m'in-

commodèrent en me donnant à plomb sur la tête.

Je me rejetai d'un pas mal assuré vers le nord;

puis, cherchant par un exercice violent à me pro-

curer quelque soulagement, je me mis à courir

de toutes mes forces d'orient en occident, et d'oc-

cident en orient. Je passais incessamment du jour

à la nuit et de la nuit au jour, et chancelais du
nord au sud et du sud au nord, à travers tous les

climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi d'un

côté du monde à l'autre. Une fièvre ardente em-
brasait mon sang. Je sentais, avec la plus extrême
anxiété, mes forces et ma raison m'abandonner.
Le malheur voulut encore que dans cette course
désordonnée je marchasse sur le pied de quelqu'un,
à qui sans doute je fis mal. Je me sentis frapper,

je tombai à terre, et je perdis connaissance.

J'étais, lorsque je revins à moi, mollement
couché dans un bon lit, qui se trouvait au milieu

de plusieurs autres, dans une salle vaste et d'une
extrême propreté. Une personne était à mon che-

vet; d'autres se promenaient dans la salle, allant

d'un lit à l'autre. Elles vinrent au mien et s'en-

tretinrent de moi- Elles ne me nommaient que
numéro douze, et cependant sur une table de
marbre noir, fixée au mur en face de moi, était

écrit bien distinctement mon nom :

PIERRE SCHLÉMIHL

en grosses lettres d'or. Je ne me trompais pas, ce
n'était pas une illusion, j'en comptais toutes les

lettres. Au-dessous de mon nom étaient encore
deux lignes d'écriture, mais les caractères en



DE PIERRE SCHLÉMIHL. 203

étaient plus fins, et j'étais encore trop faible pour
les assembler. Je refermai les yeux.

J'entendis prononcer distinctement et à haute
voix un discours dans lequel il était question de
Pierre Schlémihl, mais je n'en pouvais pas encore
saisir le sens. Je vis un homme d'une figure affa-

ble et une très-belle femme vêtue de noir s'appro-

cher de mon lit. Leurs physionomies ne m'étaient

point étrangères; cependant, je ne pouvais pas
encore les reconnaître.

Je repris des forces peu à peu; je m'appelais
numéro douze, et numéro douze passait pour un
juif à cause de sa longue barbe, mais n'en était

pas pour cela traité avec moins de soin ; on parais-

sait ignorer qu'il eût perdu son ombre On con-
servait, me dit-on, mes bottes avec le reste des
effets trouvés sur moi à mon entrée dans la mai-
son, pour m'être scrupuleusement restitués à ma
sortie. Cette maison où l'on me soignait dans ma
maladie s'appelait Schlemihlium . Ce que j'enten-

dais réciter tous les jours était une exhortation à

prier Dieu pour Pierre Schlémihl, fondateur et

bienfaiteur de l'établissement. L'homme affable

que j'avais vu près de mon lit était Bendel ; la dame
en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans être

reconnu, et je reçus différentes informations.
J'étais dans la ville natale de Bendel, où, du reste

de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon
nom cet hospice, dans lequel un grand nombre
d'infortunés me bénissaient chaque jour. Il sur-
veillait lui-même ce charitable établissement. Pour
Mina, elle était veuve; un malheureux procès cri-

minel avait coûté la vie à M. Rascal et absorbé
en même temps la plus grande partie de sa dot.

Ses parents n'étaient plus, et elle vivait dans ce
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pays retirée du monde, et pratiquant les œuvres
de miséricorde et de charité.

Elle s'entretenait un jour avec M. Bendel prés

du lit n° 12 : « Pourquoi donc, Madame, lui dit-il,

venez-vous si souvent vous exposer à l'air dange-
reux qui règne ici? Votre sort est-il donc si amer
que vous cherchiez la mort? — Non, mon respec-

table ami. Rendue à moi-même, depuis que mes
songes se sont dissipés, je suis satisfaite, et ne
souhaite ni ne crains plus la mort. Je contemple
avec une égale sérénité le passé et l'avenir; et ne
goûtez-vous pas vous-même une secrète félicité

à servir aussi pieusement que vous le faites votre

ancien maître et votre ami? — Oui, Madame,
grâce à Dieu. Quelle a été notre destinée ! nous
avons inconsidérément, et sans y réfléchir, épuisé

toutes les joies et toutes les douleurs de la vie;

la coupe est vide aujourd'hui. Il semblerait que le

seul fruit que nous ayons recueilli de l'existence

fût la prudence qu'il nous eût été utile d'avoir

pour en fournir la carrière, et l'on serait tenté

d'attendre qu'après cette instructive répétition la

scène véritable se rouvrît devant nous. Cependant
une tout autre scène nous appelle, et nous ne
regrettons pas les illusions qui nous ont trompés,
dont nous avons joui, et dont le souvenir nous est

encore cher. J'ose espérer que, comme nous, notre
vieil ami est aujourd'hui plus heureux qu'il ne l'était

alors. — Je trouve en moi la même confiance ,
»

répondit la belle veuve. Et tous deux passèrent
devant mon lit et s'éloignèrent.

Cet entretien m'avait profondément affecté, et

je balançais en moi-même si je me ferais connaître
ou si je partirais inconnu. Enfin je me décidai

;
je

me fis donner du papier et un crayon, et je traçai

ces mots:
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« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heu-
reux aujourd'hui qu'il ne l'était alors; et s'il expie
sa faute, c'est après s'être réconcilié. »

Puis je demandai, me trouvant assez fort, à me
lever. On me donna la clef d'une petite armoire
qui était au chevet de mon lit; j'y retrouvai tout

ce qui m'appartenait. Je m'habillai; je suspendis
par-dessus ma kourtke noire ma boîte à botaniser,

dans laquelle je retrouvai, avec plaisir, les lichens

que j'avais recueillis sur les côtes de Norwége le

jour de mon accident. Je mis mes bottes, plaçai

sur mon lit le billet que j'avais préparé, et, dès

que les portes s'ouvrirent, j'étais loin du Schle-

mihlium, sur le chemin de la Thébaïde.
Comme je suivais le long des côtes de la Syrie

la route que j'avais tenue la dernière fois que je

m'étais éloigné de ma demeure, j'aperçus mon
barbet, mon fidèle Figaro, qui venait au-devant de
moi. Cet excellent animal semblait chercher, en
suivant mes traces, un maître que sans doute il

avait longtemps attendu en vain. Je m'arrêtai, je

l'appelai, et il accourut à moi en aboyant et en me
donnant mille témoignages touchants de sa joie.

Je le pris dans mes bras, car assurément il ne
pouvait suivre, et je le portai jusque dans ma
cellule.

Je revis ce séjour avec une joie difficile à expri-

mer; j'y retrouvai tout en ordre, et je repris, petit

à petit, et à mesure que je recouvrai mes forces,

mes occupations accoutumées et mon ancien

genre de vie. Mais le froid des pôles ou des hivers

des zones tempérées me fut longtemps insuppor-
table.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore
aujourd'hui la même. Mes bottes ne s'usent point,

elles ne perdent rien de leur vertu, quoique la
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savante édition que Tickius nous a donnée de

rébus gestis Pollicilli me l'ait d'abord fait craindre.

Moi seul je m'use avec l'âge; mais j'ai du moins
la consolation d'employer ces forces que je sens

décliner à poursuivre avec persévérance le but

que je me suis proposé. Tant que mes bottes

m'ont porté, j'ai étudié notre globe, sa forme, sa

température, ses montagnes, les variations de son
atmosphère, sa force magnétique, les genres et

les espèces des êtres organisés qui l'habitent. J'ai

déposé les faits avec ordre et clarté dans plusieurs

ouvrages, et j'ai noté en passant, sur quelques

feuilles volantes, les résultats auxquels ils m'ont
conduit, et les conjectures qui se sont offertes à

mon imagination. Je prendrai soin qu'avant ma
mort mes manuscrits soient remis à l'université

de Berlin.

Enfin, mon cher Adelbert, c'est toi que j'ai

choisi pour dépositaire de ma merveilleuse histoire,

dans laquelle, lorsque j'aurai disparu de dessus la

terre, plusieurs de ses habitants pourront trouver

encore d'utiles leçons. Quant à toi, mon ami, si

tu veux vivre parmi les hommes, apprends à ré-

vérer, d'abord l'ombre, ensuite l'argent. Mais si tu

ne veux vivre que pour toi et ne satisfaire qu'à la

noblesse de ton être, tu n'as besoin d'aucun con-
seil.

UN.



TABLE DES MATIÈRES.

Pages.

Le Diable amoureux 5

Le Démon marie 97

Merveilleuse histoire de Pierre Schlémihl. 123

PARIS, !MP. JOUAUST, RUE SAINT-HONORÉ
, 358.









PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PN Contes fantastiques: C

6014 diable saoureux pa -

C6 Cazotte




